|
|
粉房琉璃街和北溝沿胡同
會館一條街——粉房琉璃街上的梁啟超故居
□董夏 青青 撰文／攝影
北京宣武門外的粉房琉璃街，是明清各省會館的聚集之地，這里駐有廣東、江西、安徽、河南、山西等八省十多所會館。前清晚期，正是中國科舉考試回光返照的時期。成千上萬的人抱著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的黃金夢，中了蠱似的從全國鄉鎮村野的各個角落，碰磕跌撞地一頭栽進北京城。那些為接待同鄉、同行而開的會館，也因會試大軍的不斷壯大而一再擴添。
時間滿不在乎地移動著歷史棋盤上的“車馬”、“小卒”，整局歷史的走勢便陡然峰回路轉。昔日像鍋煲沸了的濃湯一般色香味俱全的會館一條街———粉房琉璃街，早已在歲月的飯桌上晾餿了，雕梁畫棟的派頭也已無人買賬。這里的屋，和住在屋里的人，還有誰記得新會會館，記得那個人雖安穩地住在這條街上，思想卻在偌大的北京城橫沖直撞的年輕舉人梁啟超？
一
粉房琉璃街北起騾馬大街，南至南橫東街，全長不過兩里地，街面的寬度與北京普通的胡同并無兩樣。梁啟超故居，就坐落在粉房琉璃街115號。
出了會館大門向南就是南橫東街，順著南橫東街往西，走不了一站路便是康有為居住過的米市胡同和孫中山居住過的朱朝街。南橫東街像一條粗麻繩，在粉房琉璃街與米市胡同、朱朝街的交匯處打了三個結，拴緊了三個曾經左右中國歷史走向的廣東人。
據北京旅游局白鶴群先生《粉房琉璃街新會會館》文中記載，“新會會館東西長53米，南北寬40米，會館大門朝東，由東院、中院和西院三個小院組成，有50間房子，其中瓦房47間，灰房三間，是宣武門文物保護單位�！钡恢獮楹危聲䲡^并未掛牌保護。
梁啟超“公車上書”和“百日維新”期間，就居住在中院的三間北房里。整個會館一條街，在多數的會館里還能咂摸到原汁原味，唯獨梁啟超的故居早已被大卸八塊，再也嘗不到這出大菜剛出鍋時的味道了。
當我在老房子里四處觀瞻時，一位老大媽突然在屋子里探出頭說：“這里每天都有人來轉悠。梁啟超當年住過的房子，就是門前長著大樹的那座。不過，這院子里的房子幾乎全翻蓋過，除了地基是老的其他全是新的�！�
梁啟超故宅門前的那棵老楊樹，又粗又壯，像個急于護雛的老母雞把院子摟了個嚴實，房子堵在新搭建的小房中，憋得面目猙獰。從前面根本無法打量其面貌，繞到后面，可以看到其大體輪廓，是一座再普通不過的青磚灰瓦的民居建筑。不知這幾間房還能否聽辨出康有為、譚嗣同等維新黨人的步履聲。
梁啟超在世時，一生離不開新學、新人、新事、新文化、新知識。當他死后，過去跟隨過他的一些舊東西，也把他的脾氣學到了三分神似，只顧手忙腳亂地改換行頭。
善變，是梁啟超與生俱來的特質。
二
中國近代史的開始，是以一場屈辱的戰爭———鴉片戰爭、一個屈辱的條約———《南京條約》為發端的。梁啟超如同一棵樹，一生圍繞“憂患”的主干擴展年輪。
梁啟超，字卓如，號任公，1873年2月生于廣東新會縣茶坑村。他出生的這一年，正是曾國藩死后一年、太平天國失敗后的第十年、中英鴉片戰爭后的33年、普法戰爭剛過三年、意大利建國的歲日。滅亡的壞血和新生的血細胞擰成一股稠血，同時擠入歷史張開的心室。
梁啟超4歲讀書，12歲中秀才，16歲中舉人，不僅被鄉人扣上了“神童”的大帽子，還順手牽走了一份完滿的姻緣：鄉試中舉時，主考官刑部侍郎李端被少年梁啟超的才學所征服，當即把妹妹李惠仙許配給了他。
李惠仙，京城京兆公李朝儀的千金，是大家閨秀。這個偏遠村野走出來的青年，少年得志，又有了京官背景，命運醉醺醺地給梁啟超斟上滿滿一海碗美酒，只等他痛快地一飲而盡。
然而，正當梁啟超大搖大擺地晃蕩在中國讀書人奮斗的老路子上時，比梁啟超大15歲的康有為正從香港游歷歸來，在西樵山上急急忙忙地搭建翻修社會的腳手架。
被時人疑為精神失常的“康瘋子”，一開始便正兒八經地一屁股坐在了救世主的躺椅上，他把舊學根基扎進了他所學所見的西學知識，嫁接出“救世”的大憂大憤。梁啟超怔在康有為這棵結出畸形卻有著比火的滋味還暴烈的果子的樹前，毅然決然地放下舉人的架子，跟著這個秀才在廣州萬木草堂學習救國之術。
就是這不新不舊不中不西、亦新亦舊亦中亦西的萬木草堂，像一座精準的顯微鏡，梁啟超被康有為推搡著，把清廷這座姿態依舊堅挺的宮殿上的裂縫看得愈發清楚。
康梁之間，亦師亦友，有分有合，康有為抱定宗旨以不變應萬變，梁啟超則以多變善變應不變，兩人在上個世紀之交舉起了維新變法的火把，大批仁人志士借著那一縷慘淡的光亮，不顧生死地挖鑿，最終使這個從冰雪中走來的王朝在冰雪中坍塌。
梁啟超與清王朝的公開叫板，是從“公車上書”開始的。
三
1894年3月，乍暖還寒。梁啟超攜夫人李惠仙第三次來到北京，準備第二年的會試，住在粉房琉璃街的新會會館。
這一年是甲午海戰炮聲隆隆的一年，也是滿朝文武、舉國上下爭相比試誰馬屁拍得更響的一年。為了給慈禧太后過60歲生日，一個壽辰慶典就揮霍掉了這個國家一年國庫總收入的一半。
第二年春天，梁啟超隨康有為進京參加會試，他依舊住進了新會會館。此時，北洋海軍的重要軍事基地旅順口被日軍攻占，京師門戶洞開，朝廷上下一片混亂。4月15日，關于中國割讓遼東半島、臺灣及澎湖列島，賠款2億白銀的電報傳到北京，猶如一個拋向舉子的大馬蜂窩。梁啟超一把戴上急先鋒的肩章，聯合廣東、湖南兩省一百多名舉人，率先上書都察院。梁啟超力言不能割讓臺灣的呼聲，像一匹引出狼群的頭狼的嘶嚎，福建、四川、江西、臺灣、貴州、直隸、山東、山西、云南、河南等省的舉人緊隨其后舉行上書請愿活動。
康有為見“士氣可用”，隨即寫下一萬八千字的《上皇帝書》，要求清廷拒和、遷都、抗戰、變法。
梁啟超拿著南海先生所作，自己用36個小時謄寫的《上皇帝書》，連日到達智橋松筠庵的諫草堂，在18省1300名舉人當中傳閱討論。5月2日，梁啟超又發動了更加聲勢浩大的請愿上書活動。請愿隊伍長達數里地，都察院門前被車馬堵得水泄不通，臺灣舉人羅秀慧更是涕淚橫流，他們無法忍受“來時臺灣是中國的一個大島，歸去已賠給了倭寇”的恥辱。
“公車上書”是來自中國知識階層在國難當頭時集體向清廷遞交的一份戰書�！肮嚿蠒彪m然在頑固勢力的阻撓下最終失敗，但這個“失敗”比“成功”更有分量。
這次會試，本可名列三甲的梁啟超，因主考官徐桐把梁啟超的試卷當成“無君無父”的康有為的卷子，從中作梗，結果名落孫山。而此時的梁啟超早已不把會試放在心上，他把目光投向了比科舉更高遠的地方———天子的朝堂。
而此時，光緒皇帝居住的紫禁城，幽深得如同一個巨大的黑洞，來自外界的任何一點光亮，都會被它從容吞咽。
梁啟超和他的老師康有為率領維新志士時而上書，時而辦報刊，時而成立學會，時而又辦學堂，試圖沖撞開一扇又一扇被鎖死的門窗。
長沙時務學堂的小木閣樓上的油燈滅了，維新變法的太陽行將跳出。
1898年7月，日理萬機的光緒打破祖宗成規，親自召見了梁啟超�；实垡蚵牪欢簡⒊v的粵語，被他講得一頭霧水。但通過梁啟超滿臉的激昂和他帶去的《變法通議》，讀出了這位青年滿腹治國大略和忠君報國的赤誠，當即賜賞梁啟超為六品銜。
梁啟超為自己鼓動、說服皇帝自上而下“詔定變法”而欣喜若狂，但這103天掀起的潮水剛踉蹌地踩上岸，就迅速退回歷史的海溝。接下來是搜捕、逃亡、砍頭，皇帝也被慈禧囚禁于中南海瀛臺。
在鐵腕女人統治下的中國，頑固勢力依然強大。梁啟超等維新黨人，試圖借助光緒的皇權給清王朝這個殘喘的龐然大物輸輸氧，然而早已昏眩的王朝一呼吸到新鮮的空氣就抽風。
1898年9月22日，梁啟超這個北京人的官女婿，離開了新會會館，逃離出深淺莫測的京城，在日本人的幫助下，開始了長達14年的海外逃亡生涯。
四
1912年2月12日，清廷退位，15日，袁世凱從孫中山手里接過了民國臨時大總統的權杖。
清王朝已經垮臺的中國，依舊是指頭一戳就倒退好幾步的病民病國。
1912年11月28日，梁啟超回到闊別十多年的北京。
人格和文章不能使刺刀變鈍，不能使槍炮變啞。為了實現他“開明專制”的政治主張，梁啟超不得不同昔日有著不共戴天之仇的袁世凱搞聯合。
北京東城區北溝沿胡同23號的梁啟超故宅，能沉默地把他從“聯袁”到“倒袁”的歷史倒背如流。
這是一處坐西朝東的三進四合院，大門外十幾棵參天古樹把整座西洋式宅院緊緊拱衛起來。
據住在老院中的老人回憶，“解放后，這個院子分給了鐵道部，現在住在院子里的60多戶居民大都是鐵路職工。1950年代，他們剛搬來的時候，地上的野草有半人深，孩子們在院子的空地上可以踢足球。院內房子很多，房與房之間有走廊連通，下雨天在院中串門不用打傘。另外，院內還有花園、假山，令人奇怪的是居然假山下面還有五間水牢，不知是誰又為何而修。這些房子早年管理很好，一般三年一小修，五年一大修。1976年唐山大地震后，這里就沒人管了�！奔偕讲鹆�，花園挖了，私搭亂建的小房比野草的長勢還野蠻。
現在，如果陌生人進了這所大屋套小屋、大院套小院的八卦陣般的院子里，就如同一個小學生翻開了梁啟超148卷的《飲冰室合集》，不使出吃奶的勁頭是鉆不出來的。
當年，就是在這座民國大宅院里，不僅住著清末民初的思想領袖、文化大師，而且在梁啟超身后還依次走出了梁思成、梁思永、梁思禮等十多位文化名人和學術巨子。
五
政治于梁啟超始終是一針興奮劑。他的大欲望伴隨著大才干。梁啟超曾幻想組織第三黨，與袁世凱和國民黨抗衡。但梁啟超與袁世凱的聯合，比飛在颶風里的紙風箏還脆弱。當了司法總長的梁啟超，希望通過憲法來約束袁大總統。然而，那個年代，沒有資產階級議會政治，只分有槍階級和無槍階級。
康有為嘲笑他的弟子卓如的幼稚，也給袁世凱算了八字，“長著反骨的袁大頭，遲早會背叛民國”。
不出康有為之所料，通過“槍選”坐上民國大總統寶座的袁世凱，3個月后便解散國會。袁世凱對楊度說：“梁任公愛文章不太愛錢，讓他印鈔票去吧！”就這樣，梁啟超連同他滿腹的治國方略被袁世凱一腳踢開了。
袁世凱大總統的屁股還沒坐熱，就開始讓朱啟鈐和楊度張羅黃袍加身。袁世凱恢復帝制的消息傳來，像一道閃電一聲雷，驚得梁啟超目瞪口呆。梁啟超回國所做的一切都付之東流，但塑造蔡鍔卻成功了。早在時務學堂時，梁啟超便對蔡松坡耳提面命，維新變法失敗后把他帶到日本學習軍事，回國后又向袁世凱舉薦，把蔡鍔調進北京參戎袁世凱的軍機。
1916年1月1日，袁世凱登基，蔡鍔按與梁啟超既定的謀劃率軍入川討袁。在梁啟超的策動和蔡鍔討袁的影響下，各省紛紛豎旗倒袁，最終袁世凱被迫取消帝制，不久后暴死。此時的梁啟超，已認清了時代的流向：在中國，任何人都不能再搞家天下、做皇帝。不久，康有為幫著張勛為溥儀復辟，梁啟超接著加入討伐張勛、康有為的大軍中。
“吾愛吾師，吾更愛真理�！绷簡⒊且粋�技藝高超的大廚，除去政治的招牌菜，還能勝任各種文化思想菜式的烹飪。在20世紀的中國，當孫中山還在政治的灶臺上備嘗煎熬烹煮，梁啟超已達到文化創作的巔峰，他920萬字的《飲冰室合集》，1911年之前完成的就有453萬字。
1929年1月19日，梁啟超因醫療事故被切去健康的腎，在北京協和醫院溘然長逝。但梁卓如的精神化身，已依附在新文化運動領軍人的身上，這些人是：陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅以及毛澤東。