劉陽

　　在背包客的游記中，關于鹽井的記錄并不多，我能理解那種一心勇赴拉薩，前路漫漫不敢多作逗留的心情，鹽井僅僅被當作滇藏路上的一個中轉小站：向南連接130公里之外的云南德欽，北上百余公里，則是西藏芒康縣的縣府所在地嘎托鎮。

　　我至今記得離開德欽的那個早晨，當我用蹩腳的英語幫助司機將兩名加拿大女孩兒誘上車后，發往進藏第一站鹽井的班車在晚點1個多小時后終于開動了。路過飛來寺，梅里雪山從連續多日的云霧中露出了20分鐘的真容。班車上，我裝作和當地老鄉一樣見慣不驚地任由雪山在右側車窗里飛速滑行。

　　跑慣了西部的人大多有體會，當你覺得眼前的路前不著村后不著店的時候，總會峰回路轉冒出一處集鎮，小小的繁華一下，供人歇息之后繼續旅程。鹽井就是這樣一個真正前不著村后不著店的地方，旅行團從來沒有到達過這里。班車沿著蜿蜒下切的瀾滄江峽谷仿佛永無盡頭地行駛了5個多小時之后，正當我禁不住佩服河流在茫茫山嶺間流淌的毅力，鹽井就這樣一下子跳到了眼前。

　　在各種查找得到的資料中，有限的數行關于鹽井的內容都被兩項事物占據著：鹽和信仰。當地主要生活著納西族人和藏族人，納西族人生產井鹽，信仰藏傳佛教；藏族人信仰天主教，保存并持續使用著西藏目前唯一一座天主教堂。

　　鹽井分為上鹽井和下鹽井，納西族人聚居在靠近云南這邊的下鹽井村，鹽田就在瀾滄江邊。據說，井鹽的發現和生產已有上千年歷史了，這里交通不便，而且遠離高原產鹽的內陸鹽湖，鹽生意的興起迅速使小小的鹽井成為

　　村里的微型面包車很多，坐在“小面”上沿著急速盤旋的山路駛下瀾滄江河谷，司機跑得多了并不因為坡陡彎急而減速，車上乘客的感覺卻與坐過山車無異。

　　鹽井，其實就是指在河床上的鹽礦脈打洞而成的鹵水井。鹽民順著梯子下到井洞里，將鹵水提出來，然后背上依傍河谷而建的鹽池中，澄清后倒入鹽田，在自然條件下曬干。車子停在鹽田最上面一層，站在陡崖邊，只見瀾滄江兩岸用圓木柱支起的數千塊鹽田，層疊而上有如梯田。峽谷對面的小村，一頭牛正挽犁向前。遠處傳來上鹽井天主教堂“當當”的鐘聲。

　　逐級步下，才發現鹽田更像依山而建的棚戶區，木柱支撐著簡陋房間的屋頂，屋子里有破舊的工具和鹽民干活時換洗的衣服。屋頂蓄滿了鹵水，泛著青色的光。屋檐下，鹽水經年滲流，結晶成北方冬天屋檐下的冰凌一樣的鹽柱，而因為顏色渾濁，所以和溶洞里的鐘乳石差不多。江水在腳下滔滔千年，轟鳴作響，陽光下析出的鹽花靜靜漂在鹽田的水面上，開放而后凋謝，等待勞作者把它們掃起，裝袋，馱在馬背上或是載進小貨車的車廂里。

　　無論是取鹵水、背幾十甚至上百桶鹵水走上足有八九層樓高的鹽田，還是曬鹽、收鹽，沒有一個男人會出現在鹽田里。古時候傳下來的規矩就是納西族女人忙鹽田。“男人做什么呢？”我問換好了衣服、搭我的順風車回村上的曬鹽姑娘，她回答：“男人做更重要的事情，以前是干農活、販鹽，現在還可以跑運輸。”

　　傳說今天仍然在經營鹽田的納西族人，就是明朝納西土司率部下武力搶占鹽田后，留守士卒的后裔，在漫長的歲月里，他們成為世代的制鹽人和販鹽人。或許曾經激烈的爭奪，早已風煙散盡，信仰佛教的納西族人與信仰天主教的藏族人相安無事，即便來自不同信仰家庭的青年男女戀愛結婚，并不會受到阻力，婚后夫妻可以各信各的宗教，孩子的信仰則根據孩子自己的意愿。

　　如今，這里的天主教徒仍然把藏歷新年當作一年的起始。圣誕節到來，教堂會邀請村民前來慶祝，包括佛教徒；佛教傳統節日里，神父與天主教徒們也會被邀請參加歡慶。或許是鹽井太小了，難以把這里不同宗教共存共榮的經驗傳達給世人有所啟迪；或許是人們對世界的了解越來越依賴傳媒，而傳媒眼中沖突遠比和諧更容易獲得關注。

　　上鹽井的教堂呈“梯”字形的藏式外觀，是藏民居常見的式樣。教堂內部，是典型的歐洲哥特式風格的高大穹頂、燈具，

　　教堂自釀的

　　一邊吃著鹽井有名的加加面，一邊喝著葡萄酒，滋味倒也難尋。所謂加加面，就是買一碗面，面隨便加，直到你吃飽為止。面店的藏族MM老板很漂亮，微笑著用“謝謝”回答我的稱贊，來的都是客，銅壺煮三江，只不過這把銅壺里煮的是酥油茶。想必，我已不是第一個忍不住夸她的路人。