周舒
電話只響了一聲，就聽(tīng)到了李玉柔和而有些疲憊的聲音：“這幾天都在連軸轉(zhuǎn)做后期，時(shí)間太緊張了。”1月23日，第57屆柏林電影節(jié)正式公布競(jìng)賽單元名單，李玉導(dǎo)演的《蘋(píng)果》和王全安導(dǎo)演的《圖雅的婚事》入圍。這幾天她已經(jīng)接到無(wú)數(shù)恭喜和采訪的電話，讓這個(gè)自認(rèn)“胸?zé)o大志”只想“悶頭往前走”的女導(dǎo)演有些忙不過(guò)來(lái)。
不久前，柏林電影節(jié)選片人在北京看過(guò)初剪的《蘋(píng)果》，但是當(dāng)時(shí)李玉并沒(méi)有想太多，覺(jué)得自己的片子還“挺粗糙的”“沒(méi)想著就要怎么樣了”。結(jié)果兩個(gè)星期以前，她接到柏林電影節(jié)選片人的消息，還聽(tīng)到了柏林電影節(jié)主席保羅·施埃德對(duì)電影很高的評(píng)價(jià)，“他們覺(jué)得這是中國(guó)很難看到的新電影”。喜悅之余她十分詫異，因?yàn)樵谒磥?lái)，這部還未完工的電影應(yīng)該屬于中等成本制作，“算是藝術(shù)和商業(yè)相結(jié)合”，與她入圍62屆威尼斯電影節(jié)“地平線單元”的純藝術(shù)片《紅顏》差別很大。
《蘋(píng)果》講述的是城市中新移民的故事，李玉覺(jué)得這可能是柏林電影節(jié)感興趣的原因之一。她自己喜歡的則是其中“每個(gè)人所表達(dá)出來(lái)的困境，四個(gè)人之間的關(guān)系”。范冰冰飾演“洗腳妹”，梁家輝飾演“洗腳城老板”，佟大為飾演高樓清潔工“蜘蛛人”。這樣的陣容在李玉看來(lái)，也不是柏林電影節(jié)選擇《蘋(píng)果》的原因，“這些演員在海外市場(chǎng)的號(hào)召力沒(méi)那么大，片子本身的原因應(yīng)該更重要�！闭劶耙院笫欠裼小皼_奧”的打算，李玉笑了起來(lái)，“我是個(gè)特別沒(méi)目標(biāo)的人，做《紅顏》的時(shí)候就沒(méi)考慮過(guò)會(huì)去威尼斯，完全胸?zé)o大志，還是先悶頭往前走吧�！�
同時(shí)入圍的《圖雅的婚事》也是一部中小成本制作，是發(fā)生在偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族牧區(qū)的故事。事實(shí)上，每年都有一些中國(guó)的中小制作電影在戛納、威尼斯、柏林這三大電影節(jié)上出沒(méi)，其他的東京、開(kāi)羅、南特、巴西利亞等諸多國(guó)際電影節(jié)上，更是不乏中國(guó)電影的身影，而且基本上都是中小制作的藝術(shù)片。
當(dāng)陳凱歌還沒(méi)有拍《無(wú)極》、沒(méi)有借著戛納電影節(jié)的陣勢(shì)租法國(guó)古堡做豪華首映式的時(shí)候，他也拍過(guò)《黃土地》。憑《黃土地》在1985年拿過(guò)法國(guó)南特電影節(jié)的攝影獎(jiǎng)，還有瑞士洛加諾、英國(guó)愛(ài)丁堡、美國(guó)夏威夷等電影節(jié)的一些獎(jiǎng)。1993年的《霸王別姬》更是迄今中國(guó)其他導(dǎo)演沒(méi)有拿過(guò)的戛納金棕櫚獎(jiǎng)。而當(dāng)張藝謀沒(méi)有拍《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》的時(shí)候，他的《紅高粱》也在1988年拿過(guò)柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)，《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》分別獲過(guò)1991、1992年的威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)。
不過(guò)當(dāng)時(shí)人們并沒(méi)有熱情洋溢地表?yè)P(yáng)他“為國(guó)爭(zhēng)光”，而是憤怒聲討他總是用中國(guó)文化的陰暗面去迎合西方眼光。他們后來(lái)的《霸王別姬》、《秋菊打官司》、《一個(gè)也不能少》，和如今他們每次拍完都要送去沖奧的大片很不一樣，但卻總是在其他國(guó)際電影節(jié)上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。
這是第五代曾經(jīng)恢弘的紀(jì)錄，但是對(duì)于第六代甚至更年輕的年輕導(dǎo)演們來(lái)說(shuō)，超越紀(jì)錄似乎指日可待。儼然已成第六代領(lǐng)軍人物的賈樟柯今年憑借《三峽好人》拿到了威尼斯最新的一座金獅獎(jiǎng)，又憑借這個(gè)金閃閃的獎(jiǎng)杯底氣十足地喊出，“在這個(gè)崇拜黃金的年代，誰(shuí)來(lái)關(guān)心好人”的豪言壯語(yǔ)。而事實(shí)上，1999年，張藝謀拿到《一個(gè)也不能少》帶來(lái)的金獅獎(jiǎng)的時(shí)候，另外一位“第六代”張?jiān)灿谩哆^(guò)年回家》贏來(lái)了同年的銀獅獎(jiǎng)。
從1990年張?jiān)摹秼寢尅帆@得南特電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)和公眾獎(jiǎng)開(kāi)始，“第六代”們就開(kāi)始在大小國(guó)際電影節(jié)上頻頻出擊。1994年，王小帥的《冬春的日子》獲希臘電影節(jié)金亞歷山大獎(jiǎng)，1999年BBC將此片評(píng)為電影誕生以來(lái)的100部佳片之一，到2001年，他的《十七歲的單車》獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。李揚(yáng)的《盲井》是2002年柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)，顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》是2005年柏林電影節(jié)的銀熊獎(jiǎng)。同一年王小帥的《青紅》則是戛納的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，而他的上一個(gè)戛納前輩是難以說(shuō)清到底隸屬哪個(gè)陣營(yíng)的姜文，2000年姜文的《鬼子來(lái)了》同樣獲得的是戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。婁燁、張揚(yáng)、王超、楊超、陸學(xué)長(zhǎng)、陸川……這些名字最早都是通過(guò)各大電影節(jié)傳來(lái)的消息為人們所熟悉，而他們帶去的也都是成本不那么高的藝術(shù)電影。
