抗戰時的汽車傳奇
http://www.sina.com.cn 2006年08月21日 08:47
中國經濟時報
伍立楊
今日的私人汽車，大多因了油價的攀升，很多人不免“馬達一響，其心恐慌”。然而，馬達一響，黃金萬兩——這句話，在抗戰時期卻是聳動視聽的，在當時的公教人員聽來，卻又五味俱全。無數的人，生死皆系一方向盤，那時的司機，就有輪胎特權或曰方向盤特權，他們是那個特殊時期，最下層江湖中貨真價實的貴族階層。故其言行、生活、舉動，均為一般社會人眾艷羨不已。所以曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側目，厲害吧。
曹聚仁帶點夸張口吻的紀實行文，確很唬人。
曹先生筆下，司機創造了亂世男女的新記錄，他說他們是一群滾地龍，“氣煞了教授，恨煞了將軍�！痹诼飞�，住房要最好的，還要最先滿足他們，食物他們優先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來解決。在戰亂時期，一個小鎮，突然就會變成沙丁魚匣子，“沒有門道的話，除非變成司機的臨時太太，否則沒法到重慶、昆明去”。司機們在這方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說司機和女人的故事，寫出來簡直是一部不堪入目的禁書�？蓞⒁姟恫芫廴驶貞涗洝y世男女》。
實在也是，亂世之人，沒法不變成現實主義。但跟司機從業人員的素養也有關涉�？箲饡r期的飛行員，盡多才、德、識俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰，很多人血灑長空，化為一縷青煙；而在地上的司機卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運私貨、搞女人……一個司機甚至向他說，你們做新聞記者的，可憐！我們一天的錢，夠你們用幾個月了。曹氏那時是戰地記者，是戰區司令、軍師長們的座上客，尚如此側目于司機的牛皮�？梢娝麄兒茏�！
曹聚仁的書不足之處是判斷有問題，出偏差，可他又很喜歡議論。好處在細節龐雜，來源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。
抗戰八年中，人民拋棄家鄉，喪失資產，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車司機也把那一點的特權，用到極限。中國基層社會，一盤散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車增多，專門修路，以利于汽車階級。張恨水對汽車經濟的觀感，有時評《同胞們努力買汽車》，予以深婉的諷刺。
下層民眾、知識分子坐得起車、轎的很少很少。公共汽車，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說：“城里的公共汽車，擠得窗戶里冒出人來。下鄉的汽車，甚至等一天也買不著那張汽車票�！彼运M城，從南溫泉到市區十八公里，經常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車，風馳電掣，雨天故意濺人一身泥。
至于從淪陷區出來，沿湘贛路走到大后方，婦孺往往徒步數千里。九死一生，血淚滋味。這樣的鏡頭我們可以想象！倘若僥幸能坐上大貨車，已不啻上上待遇。
若說汽車司機自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報》名手程滄（程大千）的《重慶客》了。他以汽車司機悲劇命運為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時的司機說到底，其人生也仿佛獨木橋上舞蹈。
在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說大意是——
重慶至貴州的公路上的一家小食店，一個瘋了的前汽車司機走來了。他在門口吩咐堂倌：擺碗筷！沒人應他，他自個兒命令到：炒豬肝，魚香的，放辣點。再來一盤八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……
那人一面叫菜，一面選擇座位。
走堂的把抹布往肩上一搭：
“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣現錢�！�
“放屁。那人大怒：掛帳和現錢怕不是一樣。”
他用手掏他空無所有的口袋……他臉上的表情……一種惶惑的笑，又類似于哭。
“哼，要是我的十二磅熱水瓶運出來了，你就給我磕一百二十四個響頭，也休想我走進你倒霉的飯店�！�
他自負地說。得到的是滿堂哄笑。
原來這是一個汽車司機。他先前闊得很，長途運輸貨物，沿路數不清的小站點，每個站他都弄得有一個老婆，他花錢如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生�？墒且惶焖蝗毡拒婈牥鼑�，抓到營房關押。放出來后就瘋瘋癲癲了。一天開車路過奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車也丟翻了。從此失業，也瘋得更厲害了。
一個月后作者又返回那小店，見那司機衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：
“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”
掌柜的不等他說完，就搶著說：
“我磕一百二十四個響頭，你也不會來了�！薄�
