我的夏夜十點半鐘

　　何寧

　　在出租車里聽電臺主持人讀信，一個小男生的表白，愛了一個女生九年，終于等到佳人同意見面，可是他擔心她不過是不情愿，希望她自由選擇，只要知道她幸福就可以。是情怯。不過真的可以愛一個人這么久嗎？九年，我想起瑪利亞說的，我們的故事結束了。他們的故事也不過九年，或者十年，或者更長？感情消逝以后，計算時間就好像面對融化的雪人

尋找昨夜溫暖的氣息。不可能。

　　瑪利亞和丈夫、女兒的旅行因為夏天的雷雨而停滯，他們在西班牙的小鎮上留宿，旅館里滿是法國游客，他們只能在走廊里裹著毯子入睡。女兒朱迪特很快就睡著了，皮埃爾，她的丈夫也是這樣，只有瑪利亞沒有。她睡不著。《夜奔》里的英兒對少東說，我寧愿我們還是寫信，讓我了解真實的你，也不要你把心藏起來，做我一輩子的丈夫�？纯茨愕恼磉吶�，你知道他/她的心嗎？瑪利亞知道，所以她會提醒皮埃爾，他們青年時在維羅納的快樂，那些瘋狂的日子。我們青春年代的瘋狂只是為了將來的回憶，這樣的日子真讓人沮喪。不過電視節目上的那些明星們也都是這么說的，青春不留白，張柏芝說，我想做就要去做，不要將來老了，沒有機會做的時候，只能后悔，當時我為什么沒有。她是我欣賞的女明星，不過自己到了只能旁觀的年紀，看到別人這么說，心里還是有點酸酸的。

　　可是他們也未必那么快樂，朋友這樣說。我想是吧。朱迪特一定覺得自己的日子那么漫長，所以她才喜歡站在欄桿邊，看著暴雨雷電中的小鎮，雖然一開始她有點害怕。從十歲到二十歲的這段時間，我們一直渴盼著，想象著，那個

　　瑪利亞有朱迪特，所以她不用像中年詩人拉金那樣，在孤單的時候，偶爾會有被生活拋棄的感覺�？墒侵斓咸匾彩撬�的生活之錨，即使她想救羅德里戈·帕斯特拉，也只能把他送出小鎮，讓他在麥田里等待。她只能反復地說，你知道我有個女兒，我得回去。那一刻我忽然覺得瑪利亞很悲哀，她比阿黛爾·雨果還凄涼。阿黛爾還可以在失去自己生活的時候發瘋，而因為有了朱迪特，瑪利亞已經喪失了發瘋的權利。所以我很佩服《做愛后動物感傷》里的戴安，她可以將所有的一切都打破，讓自己像一個少女一樣痛苦。

　　瑪利亞沒有這樣的自由。沒有人是自由的，我們都有自己的責任。自由不過是我們的幻覺。她只能喝酒。快捷而方便的幸福道路。至少在酒醉的那一刻，她不用直面故事結束的傷感，不用去看熒幕上大大的“完”字。她在黑夜里寂寞地掙扎，在水一樣的沉寂中想抓住些什么，羅德里戈·帕斯特拉是她唯一抓住的。在瑪利亞的心里，其實也想做和羅德里戈·帕斯特拉一樣的事情，可是她沒有。是因為朱迪特？還是因為她還記著那個維羅納的夜晚？還是女人的脆弱？

　　在看到羅德里戈·帕斯特拉躺在麥田里時，瑪利亞就知道自己的故事結束了，雖然她的敘述沒有結束，但終了的味道已經彌散在空氣中，好像夏日街頭的小販，在夕陽中匆匆收拾著自己的攤鋪。而我總會想起凡·高的畫，瑪利亞那一刻的表情一定很像馬歇爾太太。我們是讀著死生契闊這樣的情感成長的，后來才知道，原來朝云隨著去南蠻之地是要燒茶煮飯、洗衣汰衫的，并不是只要每天打扮成如花美婢，執著輕羅小扇紅袖添香的。對這樣的生活，抱怨又有什么用。

　　上海的夏夜十點半，正是紐約的上午，朋友說周末總是很悶，我說那你去公園吧，至少會看到一些好玩的人。巴黎是下午的兩點半，正是瑪利亞在酒醉中酣睡，皮埃爾在樓上私會的時候。這就是我們的生活，雖然和我們的想象從來都不一樣。

　　生活首先是厭倦，然后是恐懼。

　　不管我們是否利用它，它都會流逝，

　　看到友人的兒子上了大學，而自己還是孤單一人，拉金囁嚅著說出這兩句，安撫自己。那你也不需要為自己在這爊熱的夏夜，一個人看杜拉斯而徊徨。

　　現在是晚上十點半。夏天。

　　(何寧，南京大學英語系教授)