每一天都是痛苦的，每一天也都是開心的

　　周舒

　　拍賣本身對于岳敏君而言，意義并不太大，“《希阿島的屠殺》1996年參加一個在德國波恩美術館舉行的關于中國藝術的展覽，過了一年多被一個法國老太太買走，也沒賣多少錢。”他沒有透露具體的數字，“拍賣和我的關系不是太大，雖然也不是一點關系沒有。”

　　但具體的增值過程，在他而言仍然是陌生的事情，“我真的不知道那些拍賣啊什么的究竟是怎么弄的。”在他的作品連創新高，連連創出他個人以及當代藝術家拍賣價格紀錄的同時，他更專注的還是創作

　　10月16日，今日美術館首屆今日文獻展開幕，在展廳門口閃閃發光的是一群岳敏君標志性的光頭大笑男的雕像，而在展廳中最醒目的位置，則是岳敏君的新作《迷宮系列——毛杏蘭》。此前在香港蘇富比秋季拍賣會上，岳敏君的作品《希阿島的屠殺》拍出了3168萬港元，而10月12日在倫敦蘇富比當代藝術拍賣會上，他的《處決》則更是拍出了590萬美元(折合人民幣約4350萬元)的高價,成為中國當代藝術市場的新紀錄，打破了此前由他自己創造的《教宗》3400萬港元的當代藝術拍賣紀錄。而在蘇富比的同場拍賣會上，當代國際藝術大佬達米安·赫斯特(Damien Hurst)1992年的作品《腺苷》標價250萬英鎊，卻遭遇流拍，相比之下，岳敏君的畫自然風光無限。然而岳敏君卻表示：“拍賣和我不能說完全沒有關系，但是關系也不是非常大，我只要盡量保持一種能夠創造的感覺，這樣就可以了。”他并不認為連創新高的拍賣，對于他自己的創作有實質性的影響，“只要能畫畫就行，別的我不太在乎。”

　　“簡單是為了強調力度”

　　上世紀90年代中期，栗憲庭給岳敏君、方力均等一群畫家打上了“玩世現實主義”的標簽，那時岳敏君已經從圓明園搬到了宋莊。而更早的時候，他曾經在大海中的鉆井平臺工作，當一個石油工人，也在石油學校里教過美術課。再早一些，他是一個被父母從湖北帶到北京的少年，他還記得那是一個夏天，“我們剛去的那個單位叫北京石油學院，‘文革’的時候他們都搬走了，整個院子都是空著的。水泥地面長期沒有人的痕跡，雨水沖刷得很干凈，太陽一曬，給我的印象特別深。”比起談論他最近頻創新高的拍賣價格，他更愿意講述這些讓他難忘的經歷，眼神會突然變得專注，放出光來。而且他并不愿意給自己加上藝術家成名之前常有的各種傳奇光環，而是坦承自己那時就是一個平凡的人：“做石油工人，就是和一個正常人是一樣的，做一份工作，和人們一樣上班。”只有在日常空閑的時候，他才“臨摹連環畫和宣傳海報，那時候我們能看到的也就只有這些”。

　　當石油工人的經歷，如今在他回想起來，和他的創作唯一的關系“就是工作中視覺上見到的東西不一樣，鋼鐵的東西、很多管子，和城市里看到的不一樣。我覺得我后來的畫里有些視覺的感覺，也可能和我在工作的時候看到的東西有關。”在他的畫中，人物似乎經常處于強烈的陽光直射之下，他認為“可能和在大海上工作，還有北方的天氣都有關。第一次在夏天來到北京的時候，給我的感覺就是陽光直射”。這種強烈的光線感，使得他的作品總是充滿了一種簡單而明亮的調子，在他看來，“簡單是為了強調力度，越復雜力度越弱。”而這也是栗憲庭和很多藝術評論家心目中，岳敏君的長處和好處所在。

　　這種風格最早形成，是在他的圓明園時代。“決定去圓明園那一刻，在生命中確實比較重要。”那時他和全國的藝術青年一樣，乘火車到北京趕“現代藝術大展”，結果他到的時候已經提前被肖魯的一槍結束了。而他發現圓明園，則是出于偶然，“因為去看我的老師，才發現圓明園這個地方，要不然我都不知道。”在岳敏君看來，那是一段不錯的時光，“剛從一個比較禁錮的體制學校里出來，心態覺得很自由。”彼時他剛剛用“泡病假”的方式，從某個石油學校的教師崗位上離開。但他并不為生活所苦，“圓明園的時候也挺好，那個時候可能是比較窮，但是所有的中國人那時候也都很窮，不過那時候的費用比較低，沒覺得那么難，我覺得還挺好”。在圓明園的時候，他對自己的將來也沒有什么預期，“不知道很近的未來會是什么樣的狀況。”說完這句話，他有些沉默，然后不徐不疾地繼續道：“長遠的未來肯定充滿希望，但是覺得過程大概會比較長。那時候我覺得，能夠像這樣創作下去，就已經很不錯了。”

　　1994年他搬到了宋莊，之后不久圓明園中的藝術家也全部離開了。如今他在宋莊有很好的工作室，與在圓明園時租住的村民平房自然不可同日而語。他的創作和他說話的態度一樣，不徐不疾，一個系列接一個系列地畫下來，有了“場景”、“處理”、“迷宮”等多個系列。他最新的系列是“迷宮”，已經畫了有十多幅。采用系列的形式，他別有用意，“因為我把每一個想法都變成一個觀念，所以就需要一個系列、一個系列地來畫，這樣觀眾也能看得清楚一點，明白我要表達的是個什么樣的觀念，比較好訴說一些。其他的模式需要更好的創作節奏，得慢慢再說，每一個想法都用一個很長的時間，來表現得充分一點。”在今日美術館展覽現場，最引人注目的就是“迷宮”系列的最新作品《毛杏蘭》，畫面上諸多元素在迷宮中并置，卻沒有那個標志小島笑臉。“毛杏蘭是我母親的名字，我覺得她的一生，就像一個迷宮，她一生的迷宮和我們現在的狀態差不多，我想表達的是一個中國人的探索的過程。”岳敏君如此解釋自己的初衷。

　　又快樂又緊張的“笑臉”

　　以岳敏君自己的臉為原型，緊閉雙眼，張嘴大笑，甚至有些痙攣的笑臉，現在已經是他的招牌主題了。每每有記者采訪的時候，要求他面帶畫中的笑容和作品合影，但要作出那樣的表情其實也并非易事，岳敏君認為這副笑臉和人生一樣，“都是痛苦和喜悅交織。”“每一天都是痛苦的，每一天也都是開心的，人生可能不是能夠完全忘記自我的快樂，笑臉也是這樣，又快樂又很緊張，而且他很恐懼，他閉著眼睛是不愿看這個世界。”而他選擇自己的臉作為原型，則是因為覺得自嘲是一種更好的選擇。

　　拍賣本身對于岳敏君而言，意義并不太大，“《希阿島的屠殺》1996年參加一個在德國波恩美術館舉行的關于中國藝術的展覽，過了一年多被一個法國老太太買走，也沒賣多少錢。”他沒有透露具體的數字，話也說得滴水不漏，“拍賣和我的關系不是太大，雖然也不是一點關系沒有。”1992年的圓明園，香港漢雅軒畫廊老板張頌仁以1500美元買下了岳敏君的一幅畫，這是他賣出的第一件作品。一周后又有一個美國的投資銀行家，用5000美元買下了他的另外一幅作品，而當時岳敏君本來是想留著那幅畫參展，故意開了個高價，“結果他立馬就同意了。”

　　但具體的增值過程，在他而言仍然是陌生的事情，“我真的不知道那些拍賣啊什么的究竟是怎么弄的。”在他的作品連創新高，連連創出他個人以及當代藝術家拍賣價格紀錄的同時，他更專注的還是創作，“還是安靜地畫畫比較有意思”。在畫那些“笑面人”的時候，經常是他自己找到了合適的感覺，就自己做模特，讓自己弟弟幫忙拍下來，然后開始畫。他畫得也很快，很大尺幅的畫半個月左右就可以完成，但是他的產量并不很多。除了架上繪畫，他也做雕塑，在今日美術館的門口有一群巨型的“笑面人”，場景壯觀。而除了這些媒介之外，岳敏君也不排除將來會做些媒體藝術之類的嘗試，“都有可能，就是要有精力去想，去做。”

　　面對如今當代藝術的爆棚和展覽的繁多，他不置可否。他只是記得，他的第一個畫展，是香港少勵畫廊在1994年給他和楊少斌做的個展，在他看來十分重要，“那是我的第一個展覽，比較重要，算是我生活的一個轉變。”那個年代和每天都有各種展覽的現在區別甚大，“不像現在展覽比較頻繁，而且那個時候做展覽也很麻煩。”而少勵畫廊的人找到他的過程，在他的口中就像吃飯睡覺一樣平淡，“當時的人開畫廊，也就是滿世界找藝術家。聽說在圓明園有藝術家，就去了，就這么找到了。”話雖平淡，而他對這個發現了他的畫廊的感情是有目共睹的，2004年他又在少勵做了展覽，之后不久畫廊老板文少勵先生遇難去世，岳敏君難過了很久。

　　在他和圓明園畫家們在一起，還有后來到了宋莊的歲月中，他都和朋友們長談藝術和人生的“意義”。而如今當他再次被問道，這個意義是否已經找到的時候，他認真地想了想，答道：“還是沒找到。如果真的是有那個意義的話，藝術家活著就沒意義了。”

　　Profile人物檔案

　　岳敏君：1962年出生于大慶油田，幼年隨父母輾轉于北京、山東等地。1985年考入河北師大藝術系，1991年住進圓明園畫家村。現居宋莊。他的“笑臉”形象，已經成為國際上知名的中國當代藝術形象。他的作品也在拍賣市場上屢創價格新高。他的作品被法國弗朗索瓦·密特朗文化中心、法國國家當代美術館、舊金山當代藝術博物館等藝術館收藏。