巴黎 一杯咖啡的閑適

　　巴黎是一個(gè)既不工業(yè)化也不政治化的城市，很像一個(gè)非�，F(xiàn)代而優(yōu)越的世外桃源，那里每個(gè)人好像都在欣賞藝術(shù)，欣賞生活，都在咀嚼生活的過(guò)程。

　　口述|錦江國(guó)際集團(tuán)公司高級(jí)副總裁、知名作家海巖

　　我不是一個(gè)愿意走動(dòng)的人，盡管有時(shí)不得不走動(dòng)。近來(lái)出行漸少，離開(kāi)朝陽(yáng)區(qū)的范圍，對(duì)我來(lái)說(shuō)便可謂之遠(yuǎn)足了。我甚至比較害怕旅行，那種顛簸勞頓的旅程我總是敬而遠(yuǎn)之。以前出差到日本，我們集團(tuán)公司的高管曾為了看一棵樹(shù)而驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)行至東京，對(duì)著大樹(shù)感慨一番，然后重新折回，這種事情我是不會(huì)奉陪的，我沒(méi)有那個(gè)興趣。

　　坦白地說(shuō)，很少有什么景觀能給我震撼的感覺(jué)。著名的尼亞加À大瀑布，那樣的寬度與長(zhǎng)度，傾瀉而下，世界第一，可當(dāng)我身臨其境的時(shí)候，卻沒(méi)有照片里或者電影里展示的那種感覺(jué)，畢竟，攝影機(jī)與攝像機(jī)選取的都是最好的角度與最美麗的瞬間。我感覺(jué)不到震撼，只感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)與想象間的落差，為了看這樣一個(gè)瀑布冒雨遠(yuǎn)道而來(lái)，不值得。

　　說(shuō)出來(lái)或許沒(méi)有人會(huì)相信，一次去法國(guó)開(kāi)旅游博覽會(huì)，呆了整整20天，我沒(méi)有去艾菲爾鐵塔，也沒(méi)有去盧浮宮或者凡爾賽宮，唯一去的便是巴黎圣母院，還是因?yàn)榕既宦愤^(guò)才下車(chē)看了看，那是一座十分不起眼的小建筑，這個(gè)因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品而聲名赫赫的地方與人們心目中的樣子相差千里。

　　中國(guó)人總是喜歡匆匆忙忙的到一個(gè)地方去看，看完了就拍照，說(shuō)明我到此一游，再到下一個(gè)景點(diǎn)再拍照，拍完了再走。這些我沒(méi)有興趣，我的旅行心態(tài)更接近外國(guó)人。電影《邁阿密風(fēng)云》在亞洲上映的時(shí)候，導(dǎo)演邁克爾·曼第一次來(lái)中國(guó)，他既不打算爬長(zhǎng)城也不想去逛故宮，他認(rèn)為了解一個(gè)國(guó)家的方法莫過(guò)于找了解這個(gè)國(guó)家的當(dāng)?shù)厝肆奶�。于是，他邀�?qǐng)我在他住的酒店聊了兩個(gè)小時(shí)，這是他的方式。

　　每個(gè)人都有自己去了解其他地方的方式，我也一樣。比如，我的作品《玉觀音》，寫(xiě)的是云南的故事，其中描寫(xiě)了大量云南的風(fēng)土人情，但其實(shí)我到現(xiàn)在也沒(méi)去過(guò)云南；比如，《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》寫(xiě)的是紹興的一個(gè)故事，可我至今也沒(méi)有去過(guò)紹興。

　　這種方式有些人可能不喜歡，有些作家一定要看到了，體驗(yàn)到了，才能寫(xiě)，需要采風(fēng)，親身經(jīng)歷，這種作家叫“行走作家”。還有一種作家就是坐在家里的作家，比如我，坐在金碧輝煌的酒店里面，一邊用日本的

　　我喜歡的旅行方式是到一個(gè)地方很舒服地住下來(lái)，慢慢品味。其實(shí)，我是喜歡巴黎的，但不是因?yàn)槟抢镉泻芏嘀袊?guó)知識(shí)分子景仰的名勝古跡、人類(lèi)遺產(chǎn)，我喜歡巴黎只是因?yàn)樗�舒適，宜于生活。

　　那次去開(kāi)會(huì)便如同度假，出門(mén)總是風(fēng)和日麗，干凈的街道，各種各樣的名犬，閑適的行人。那里不像東京或者大阪，街上每個(gè)人都西服革履，匆匆忙忙，面目嚴(yán)肅的疲于奔命。巴黎是一個(gè)恬靜的城市，你經(jīng)常會(huì)看到在一片草地上或者一排臺(tái)階上坐著很多年輕人在看書(shū)，這在我們國(guó)家的任何一個(gè)城市都是看不到的，我們的臺(tái)階上肯定是人來(lái)人往川流不息的。

　　但巴黎不一樣，那里不是特別像一個(gè)首都，卻又有著大都市的那種繁華和輝煌。那里的每一座建筑都干凈且漂亮，建筑并不密集，它們的高度也恰恰是讓人舒適非常，不會(huì)給你生活在高樓大廈群里的那種感覺(jué)，視野很開(kāi)闊，道路寬敞而不擁擠，人也不多不少，恰到好處。

　　如果你到北歐一些國(guó)家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人太少了，站在市區(qū)普通的大街上，左看右看也不見(jiàn)人影，就你一個(gè)人。到了晚上7點(diǎn)種，街上就根本沒(méi)有人，所有的店鋪都關(guān)門(mén)了，那樣的城市，太過(guò)于寂寞。

　　而巴黎的夜晚是燈火輝煌的，但又不像北京或者上海那樣摩肩接踵的，那么浮躁。巴黎人總是牽著狗，或者開(kāi)著車(chē)，帶著家人，出來(lái)看演出或者在街邊茶座上坐一坐。北京也有效仿西方的街邊茶座，但實(shí)際上它的前提應(yīng)該是風(fēng)和日麗，不曬不冷，沒(méi)有灰塵�？稍诒本�，如果坐在街邊喝咖啡，一會(huì)兒，咖啡上就是一層浮土。

　　巴黎是一個(gè)既不工業(yè)化也不政治化的城市，很像一個(gè)非常現(xiàn)代而優(yōu)越的世外桃源，那里每個(gè)人好像都在欣賞藝術(shù)，欣賞生活，都在咀嚼生活的過(guò)程。我是一個(gè)性子比較急的人，這些年來(lái)，我的生活每天都排滿了各種各樣的事情，但我向往的，正是這種節(jié)奏緩慢，無(wú)所事事，與世無(wú)爭(zhēng)的生活。

　　如果以后有時(shí)間，當(dāng)然，也許是在退休以后了，我不想去看什么泰國(guó)大皇宮之類(lèi)的地方，只想去普吉島過(guò)幽靜的生活，或者回到當(dāng)初我們路過(guò)的法國(guó)小鎮(zhèn)上蜿蜒的街道，慕尼黑郊外小山上笨拙的木屋，又或者去四川的道教圣地青城山，遠(yuǎn)離錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，遠(yuǎn)離此起彼伏的勾心斗角⋯⋯去尋找，我心中的世外桃源。 (整理|本刊記者 孫雅男)