年是從除夕開始的。除夕一到，年味就濃了。我的孩子們卻興致闌珊，一臉的無聊，嘟囔著，咋沒有一點過年的意思呢？我不知道他們眼里“過年的意思”該是什么意思，我卻清楚地記得，在我小時候，除夕這一天是滿盛著快樂，希望。快樂像風一樣鼓蕩著小小的衣襟，遍布了每一個角落。與小伙伴一起串東家，跑西家，激動著，快樂著。放炮，做滴滴精(一種小型的焰火)……趕最后一個古集，是小時候的我最有興致的。以至今日，除夕一到，我還是躍躍欲試，想去趕古集，也不為買什么，只走走，看看。

　　說是古集，是因為這個集會一年中只有年末一次，且是很久以前流傳下來的。每年除夕這一天，村子惟一的那條大街上擺滿了年貨。賣鞭炮的，賣糖果、年畫的，也有賣衣服的。稀稀少少的幾件衣服，掛在線繩上，隨風飄搖，冷颼颼的，只是沒有多少人駐足問津。而鞭炮、糖果、肉攤前的人還不少。人們也不問價，付賬拿貨，急匆匆地走了。這時候，賣的買的心里都清楚，過了這會兒，什么都會冷落的。再說了，日頭都歪了，誰還有時間討價還價呢？誰不要過年呢？誰不急著趕回去放鞭炮、拜神祭祖、吃餃子？

　　只有孩子們是百事不管的，街上到處是他們奔跑玩耍的影子。寒風呼呼，他們卻跑得熱氣騰騰。口袋里不能有一毛兩毛錢，要有就買了糖葫蘆，你一個他一個，大家分著吃。要不就買一個泥捏的哨子，有公雞形的，有猴子形的，涂的紅紅綠綠，上面插著

　　一根雞毛，也涂著紅紅綠綠的顏色。插滿了麥桿扎的捆子。花里胡哨，煞是好看。風一吹，嗚嗚地響。嘴一吹，滴溜溜地響。好多孩子圍過來。你說喜歡孫悟空，他說喜歡小姑娘。爭論著，卻都不買。看看，就散了。又跑到一個賣糖人的小攤前。看那一小塊軟乎乎黃燦燦的糖稀三捏兩捏的變成了小豬小狗，就樂了———小豬的長鼻子、大耳朵；小狗的翹尾巴，長舌頭……一個一個晶瑩剔透，閃著光，發著亮。忍不住，掏出揉得皺巴巴汗津津的一毛錢，買了

　　來，手上凍裂的口子也不覺得疼了，緊緊舉在眼前，舍不得吃，舔一下也舍不得。小伙伴簇擁著往前走，眼睛都盯著糖人看，喜滋滋的。好像不是一個人擁有，是大家伙的。

　　傍晚時分，土巷子打掃干凈了，對聯貼在了墻上，紅紅的對聯為土門樓增添了幾分喜慶和美麗———“瑞雪兆豐年”、“天增歲月人增壽”、“萬戶歡聲迎新春”……

　　人們急急忙忙地走進走出，臉上掛著笑，嘴里說著話，腳卻不停下來。隔著墻說話，走開一段路了還在你問他答的。過年了，忙啊。

　　只有小孩子在巷子亂串，也不跑遠，不像平時想去哪兒就去哪兒。他們都在自家門邊玩。聽得父母叫一聲：大嘎子，回來，拉風箱。二女子，快把桌子擦干凈……一聲吆喝，趕緊風一樣跑回去。擦桌子，拉風箱，擺香爐……這些小活計就由父母指揮著孩子們干了。

　　麻花炸好了，花饃蒸好了，肉煮好了，餃子就要下鍋了……熱氣騰騰，香味撲鼻。桌子上、柜子上、竹籃里堆滿了一堆一堆過年置辦的東西———花生核桃大紅棗，白菜蘿卜豬羊肉……

　　往常煙熏火燎的土墻上也充滿了年的喜慶。父母心儀的胖娃娃、老壽星年畫，孩子們崇拜的明星大頭像，不倫不類，挨挨擠擠，花花綠綠，貼了滿墻。而貼在正門口最顯眼地方的是大女子、二嘎子的獎狀。客人一進門抬臉看見了，不由得嘖嘖稱贊。父母臉上就洋溢著光燦燦的笑，客人走了好半天，那笑還在臉上鑲著。

　　鞭炮挑在竹竿上，香爐子擺在院中央。恭恭敬敬的，將一炷香點燃，插在香爐里，端端正正，彎腰曲膝磕頭。祭天祭地祭祖宗。一切的期盼都寄托于裊裊升起的煙霧……

　　天色整個的黑下來時，巷子空前的安靜了。似乎是同一時間，“噼里啪啦……”迎春的鞭炮響了起來，家家戶戶的鞭炮競相響了起來。

　　“噼噼啪啪……”

　　“咚———咚嘎———”

　　濃濃的香味攙雜了香燭的香味、鞭炮的火藥味在巷子里聚攏、分散，兀自飄揚、流淌。那是“年”特有的氣味，是由一家兩家每家每戶里溢流出來匯聚的味道。一條巷子串在一起的味道再濃，也氤氳不了整個村子的空氣……

　　日子再艱難，也阻擋不了人們對“年”的虔誠和向往。也許，正是因為生的困苦，人們更期盼“年”的到來。

　　慶新年的帷幕拉開了。

　　新年新氣象，新年新希望。

　　下雪了，一片，一片……

　　(13H1）