舒立

　　一晃兒老舍先生已離開人間整整40年了。為了寄托哀思并表達緬懷之情，我寫了這篇小文，權當在老爸墓前獻上的一束小花。

　　老舍先生一向恪守時間。他做起事情來，無論像寫作、工作這些大事，還是寢食、理發(fā)之類的日常小事，他總是力求準時準點毫不馬虎。下面所述均是老爸50歲以后發(fā)生的真事。

　　老爸在吃飯時間上刻板得一塌糊涂，自1950年入住東城區(qū)豐富胡同的小宅院起，我家的開飯時間就被固定下來，一年四季，無冬歷夏，一概在早6點、午12點、晚6點準時開飯，過時不候！回顧往事，我記憶猶新：冬季天亮得晚，早上6點鐘時天還沒亮，哪兒哪兒都黑咕隆咚，吃飯時必須點電燈。吃完早飯我無事可干，那時的家庭作業(yè)本來就不多，早在頭一天就已完活，我就只好背起書包走出家門，沿著昏黃街燈下的馬路向?qū)W校走去，路上幾乎沒什么人，太早了，真是“這里的黎明靜悄悄”。來到教室也只有值日生先到了。兒時的我真的很愿意上學，除了可以學到知識外，最吸引我的是能盡情地跟小伙伴們玩耍，由性的淘氣。我那幫小友屬猴的居多，一群“小猴”聚在一起不猴兒啦吧唧地捅出婁子來才怪呢！回首往事，在反省自己的同時，我覺得老爸也應承擔部分責任，誰讓他那么早開飯呢！

　　吃過早飯后老爸必喝不多不少正好一茶杯的咖啡，他邊喝咖啡邊看當天的報紙，幾十年如一日見天如此。上午8點，老爸準時端坐在書桌前，攤開稿紙開始寫作。古今中外知名作家不下成百上千，他們的寫作模式五花八門千奇百怪，其中最離奇、最怪誕、最令人詫異的要屬法國大文豪巴爾扎克了，據(jù)說這位胖老巴先生寫作時采用金雞獨立式，這樣做的目的是為了寫得快。老爸采用的寫作模式和老巴正好相反，他采用的是“慢慢寫”的模式。

　　這“慢慢寫”包含兩個步驟：一是落筆前需經(jīng)過長時間的“打腹稿”，深思熟慮構思妥當后才動筆。二是落筆時斟酌再三，每個字、每個標點符號都要仔細推敲才行。為了“圖慢”，老爸特選擇使用毛筆或蘸水筆寫字，這樣在寫字時必須屢屢中斷、頻繁蘸墨水才行，休想快寫！另外在字體上家父選擇了寫魏碑體，這種字體的特點就是必須一筆一劃地寫，字寫得十分工整很難寫得快。由于這樣“慢慢”地寫，使得老爸的手稿篇篇都是那樣的整潔、干凈，堪稱藝術品。抗戰(zhàn)時期，為了慰問前方將士，社會上展開募捐拍賣，老爸的手稿還被當作“藝術藏品”拍賣過。這是題外話。

　　每天上午是家父雷打不動的寫作時間，一般情況下這個時間很少有人來訪。我們幾個兒女上午都上學去了，對老爸的寫作構不成威脅，媽媽雖然在家，可自從媽媽1951年正式拜國畫大師齊白石為師起，就整日在自己的房間里全神貫注、埋頭苦練繪畫，根本顧不上打擾他。整個上午小院安靜至極、一丁點兒人聲也沒有，滿院“羞答答的花朵靜悄悄地開”，只有蜜蜂的嗡嗡聲和偶爾響起的貓叫聲。如此安靜的環(huán)境和相對充裕的寫作時間都為老爸提供了創(chuàng)作的外界條件。更重要的是老爸自身的勤奮，他每天寫作的成績并不顯赫，只寫一兩千字，可別忘了這些字都是“慢慢寫”得的，因此成功率幾乎為100%，寫多少字就得到多少字，一遍就行，無需修改。另外，別看老爸每天寫得并不多，可架不住天天寫、月月寫、年年寫，年復一年，幾十年如一日，日積月累，最終成為了一名“多產(chǎn)”作家。僅從1950年到他結(jié)束生命的1966年的這16年間，據(jù)不完全統(tǒng)計，老舍共寫了15部劇本，兩部

　　中午12點準時開午飯。別以為大作家的餐桌必得有七大碟八大碗的，非也，其實父親吃的也多是粗茶淡飯。遇到貴客臨門時，老爸總是領他們下飯館，主要原因是老爸好交朋友，重情義，次要原因是家里的飯菜太差，實在拿不出手啊。

　　下午和晚上是老爸的社會活動時間，各種活動實在太多，倘若有孫悟空會分身那兩下子該多好。隨著時光的流逝，老爸一天天衰老，尤其到晚年，他那事事求準時的“毛病”也與時俱進了，“準時”升級為“提前”。例如為了參加某個活動，他事先和司機約定好時間接他，老爸一準提前20分鐘穿戴整齊端坐在沙發(fā)上靜坐，只要一聽見小汽車的動靜，他立馬起身火速向門口奔去。永遠是人等車，絕不能車等人，絕不！每當遇到需乘火車赴外地出差的情況，老爸“提前”的習慣越發(fā)嚴重，提前量從幾十分鐘提升至幾個小時。不僅他自己如此，他要求家人也如此，其實全家人都明明知道從我家到火車站最多只需半小時，可是老爸卻讓家人提前好幾個鐘頭動身上站，誰若不聽從，他非跟人急眼不可，得，少費話！他讓幾點走就幾點走，片刻不敢磨蹭，走！

　　每晚6點準時開晚飯，原以為這時間是老爸自己定的，那一定會身先士卒遵守才是，可實際上他很少執(zhí)行這個規(guī)定，因為十之八九他都不在家吃晚飯。多數(shù)情況是，他不是看戲就是觀摩文藝演出。

　　晚10點左右老爸準時上床睡覺。他一向早睡早起從不熬夜，絕非“紅眼作家”(從“紅眼航班”衍生而來)。當一個作家而不熬夜已實屬難得。

　　老舍先生是位方方面面講秩序之人，過著安定、有規(guī)律的生活。用現(xiàn)在既時尚又挑剔的標準來衡量老舍先生四五十年前的生活方式，結(jié)論是基本符合現(xiàn)代潮流，可以肯定是健康的、合乎科學的生活方式。這種安定、平淡、有規(guī)律的生活方式不僅有益于身體健康，更有益于他的創(chuàng)作。老舍先生一生所著的重要文學作品經(jīng)他人改編成影視劇并搬上銀屏，把二維平面的文學形象變成一個個三維立體的鮮活的生命，這類的電影多達8部：《我這一輩子》、《龍須溝》、《方珍珠》、《月牙兒》、《駱駝祥子》、《鼓書藝人》、《離婚》、《茶館》。其中成了“回鍋肉”的電視劇有：《駱駝祥子》、《我這一輩子》、《離婚》、 《月牙與陽光》。還有非“回鍋肉”的電視劇：《二馬》、《四世同堂》。面對這些驕人的成績，令人思緒萬千，毋庸置疑，老舍先生作為一名作家是相當成功的，究其原因，這可是一個既深奧又復雜的大課題，也是從事老舍研究的專家學者們關注的題目，我這個圈外人對此雖沒有什么深入的研究，可我就認定一條：老爸的時間觀念之強對其寫作是有益的。