|
嫣然
如果不是因為父親數月來抱病，我得日日穿梭在迷宮一般的醫院，大概我和絕大多數身邊的朋友一樣，上班、娛樂、關心八卦、討論樓價。但一切都被家人的一場大病改變了，我開始與一向陌生的醫生親密接觸,在心生畏懼的醫院狼奔豕突，被疾病直逼到墻角，在勉強喘息的間歇，艱難地思考個人與醫院、病人與醫生、身體與疾病的關系。正是因為切膚之痛
，謳歌的《醫事》讀來入耳入心。
雖然我愿意祈禱所有的人都遠離疾病的獰笑，但正如杰米·韋斯曼所說:“疾病普遍存在，死亡最后獲勝。”面對疾病的真實存在，人可以不上法院，但沒人敢打包票說自己不會進醫院。我很慶幸在最需要的時候讀到《醫事》，在不得不面對個人生活的重大變故時，這本書幫助良多。幾個月在醫院艱苦奮戰的經歷，仿佛就是《醫事》第二章的實戰演練——如何做一個聰明的病人？雖然剛開始的時候，我跟絕大多數進醫院的人一樣，畏懼和怯懦讓我甚至把跟醫生說話當作心理負擔，但是為了家人，我得像電視劇里那樣每天在心里給自己打氣——我上網搜索學習相關疾病的種種資料，天吶，我是個文科生，要讀懂那些艱深的醫學文章可不容易，但我知道，學多一點才能獲得與醫生平等對話的資格，否則他們口中的術語你連正確的漢字都寫不出來；我得下載照顧病人飲食起居的注意事項給母親和自己學習，每天忙得腳不沾地的護士小姐實在顧不上向我們仔細交代；我還得努力安撫家人因過往經歷而產生的對醫院的敵視、懷疑和恐懼情緒；即使遭遇醫院的疏忽錯漏，也得面帶微笑和言細語找醫生護士協商解決。最后，在內心，我得讓自己接受現代醫學的種種局限，承認醫生并不是萬能的神……這樣的日子，讓我覺得自己像個勇往直前的SALES，動用全部的智慧和謀略，只是為了給家人看病而已。
關于身體與疾病的深入關系思考，仿佛是個黑色的玩笑，常常發生在不幸患病的人身上——愛德華·羅森邦晚年的喉癌促成了《親嘗我自己的藥方》；杰米·韋斯曼身兼全職病人與全職醫生寫下了《當我活著并呼吸時——一個病人-醫生的札記》；《疾病的隱喻》正是源于蘇珊·桑塔格罹患癌癥的切身體驗；21歲時面對突然而至的殘疾，并半生纏綿病榻的史鐵生寫下了《病隙碎筆》；也許真的只有到出問題的時候，人才能夠跨越審美壁壘，關注承載了各個器官和組織的肉身。我們從小接受各種各樣的教育，但是，也許是因為孔子說過一句“未知生焉知死”，也許是民族心理中的特別忌諱，面對死亡與疾病，無數經驗證明，幾乎沒有人不是在事到臨頭慌忙應戰的。《醫事》的副題為“關于醫的隱情與智慧”，面對龐雜的現代醫療系統，它的理念、技術、服務體系，它的不足為外人道的潛規則，那些醫院之外的個人沒有辦法了解的隱情，由謳歌一一道來，如此真實、客觀，并且充滿趣味。也只有充分了解了這些隱情，方能更聰明更有效地利用這個體系，贏得最大的關懷和照顧，這便是智慧。
《醫事》的意義絕不止于叫人更聰明應對醫院的聰明病人培訓，雖然實踐證明謳歌教給我的原則非常管用，但更讓人感動的是一個八年制醫學系畢業生，經過了嚴格的制度化的現代醫學訓練，并對中外醫療制度都有著相當深度的了解之后，并沒有因此變得“鐵石心腸”，仍然堅持著當初的人文情懷與反思精神，并且這種來自醫學陣營內部的反思，“因為懂得，所以慈悲”——沒有不切實際的空談，不是痛心疾首的憤世，而是老老實實地告訴你：一個小醫師的成長史寫滿了壓力和辛勞，在龐大的醫療制度機器上，他必須以疏離和冷漠為自己找到出路；一個大醫生又必須怎樣像凡人一樣掙扎于醫學理想和個人難以撼動的體制矛盾之間；看似主持公義的媒體，在不遺余力的鋪張報道背后，未必認真地追求過傳達給公眾真正客觀正確的健康知識；至于中國醫療體制，也許還不是最壞的，每個國家都有一道醫療傷口，窮國富國其實都一樣千瘡百孔。謳歌事事洞明，但最終保有赤子之心。這個心懷懸壺濟世理想考入協和的女子，雖然最后從事了醫學基礎研究，但她正以別樣的方式實踐著醫學——那個注定失敗但“美麗而榮耀”的事業。
十幾天前，廣州一周之內發生了兩起因為患兒死亡，家屬大鬧醫院的事件，甚至發生了限制醫生人身自由的極端行為。醫患關系的緊張，如一張拉滿的弓。這也讓人想起SARS蔓延的日子，我們每天被來自醫院和醫生的消息感動得淚眼朦朧，曾經的感動和今天的沖突都如此真實。
有一天，焦急等待的時刻，透過醫院十四層的窗口，我看著腳下匆匆走過的人流，突然產生一種跳脫出自身俯視眾生的感覺，當然這眾生里也包括自己。面對疾病當然不是件輕松的事，但我們也許可以由它開始思考生命的意義，并由此了解塵世的幸福。
在封面上，我注意到了設計者的春秋筆法，紅色的“醫”字上疊印強調的一個“人”字，我想這正是這本書想要表達的核心意思：醫事，首先是人事。
(《醫事：關于醫的隱情與智慧》，謳歌著，北京出版社，2006年6月版)
| 
