鬼影重重 懼由心生

　　本報記者 張 穎

　　一直覺得，對于恐懼的描述，是對人性最赤裸的描寫。驚悚電影里一般都有一只掌控人情緒的手，或是冤魂戀世變成厲鬼，或是憑空造出的妖魔怪獸，亦或是人心難測險惡不軌。前兩者一般是純嚇唬人的，后者卻極富教育意義——自古鬼從心生，懼由惡來。

　　恐懼原本就是人類最原始的本能之一，如同因為愛所以恨。它是所有情緒發(fā)揮到極致的終點：憂極而懼，悲極而懼，喜極而懼，愛極而懼。恐懼是人類所有情感的終結(jié)。

　　《厄夜三十》統(tǒng)領(lǐng)北美票房

　　上周，一部由同名漫畫改編，講述吸血鬼在不知名小鎮(zhèn)大開殺戒、享受驚悚盛宴的電影《厄夜三十》，首映便以1600萬美元的高額票房問鼎北美地區(qū)電影排行榜首，位居“吸血鬼電影”歷代首映票房第九位。

　　不可否認(rèn)，《厄夜三十》能夠一舉奪魁與10月31日即將到來的萬圣節(jié)不無關(guān)系。在《午夜兇鈴美國版1》和《咒怨美國版1》先后統(tǒng)治北美“萬圣節(jié)前一周末”后，在吸血鬼題材從小說、漫畫到電影日漸衰敗的背景下，這部以典型西方式鬼怪“吸血鬼”為題材的電影的成功，從一個側(cè)面印證了西方人對驚悚片欣賞習(xí)慣的回歸——血腥、暴力，甚至夾雜粗口。也正因為如此，這部被定級為R級的影片，卻在評論中被稱為“一個黑暗得非常徹底的故事，恐怖程度堪比B級片檔次”。

　　《厄夜三十》之前，新時期驚悚片中的吸血鬼一度被定位為“古典紳士”或“肌肉型男”，前者如《吸血迷情》、《夜訪吸血鬼》、《吸血鬼女王》，后者如《刀鋒戰(zhàn)士》和《黑夜傳說》，最終被惡評為“從高雅走向嘻哈的吸血鬼自降身價”。此番吸血鬼形象再次向僵尸型與貪婪的嗜血族回歸，也許是受了讓恐怖小說之王斯蒂芬·金再次走紅的小說《手機(jī)》的影響。

　　靈異事件的驚悚片文化

　　如果單純從電影的角度講，西方人可以說是名副其實的驚悚片鼻祖。西方式恐怖片的興盛與發(fā)展，和很多所謂靈異事件、帶有宗教或魔幻色彩的故事息息相關(guān)。

　　1969年8月，著名驚悚片導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基被發(fā)現(xiàn)在比弗利山大宅內(nèi)與妻子和四個朋友躺在血泊中，身中數(shù)槍，尸體上發(fā)現(xiàn)102處刀傷。當(dāng)時很多影迷都認(rèn)為，是因為他拍攝的驚悚片《羅絲瑪麗的嬰兒》觸怒了魔鬼家族，才招來滅門之禍。《羅絲瑪麗的嬰兒》所展現(xiàn)出的驚悚影片文化，連日本著名心理驚悚片《綠猴子》也望塵莫及。

　　在羅曼被殺4個月后，滾石樂隊在Altamont Speedway舉行的演唱會現(xiàn)場，就在米克·賈格爾在臺上唱出“同情魔鬼(Sympathy for the Devil)”的同時，臺下一名黑人應(yīng)聲倒地，無人聲明對該事件負(fù)責(zé)……許多無法解釋的現(xiàn)象讓西方人開始相信，安逸只是假象，現(xiàn)實背后隱藏著威脅，各種靈異學(xué)說逐漸興起。因此，連《紐約時報》的暢銷書榜都被一本關(guān)于魔鬼的小說盤踞了55周之久，它就是美國最著名驚悚電影的原型——《驅(qū)魔人》。

　　可以說，《驅(qū)魔人》系列開創(chuàng)了西方恐怖電影一個新的時代，也帶動了驚悚片文化的升級。該片導(dǎo)演威廉·弗雷德金曾說：“有時候，你會開始懷疑是否真的有一股靈異力量在善惡之間徘徊。每當(dāng)我清晨醒來，就會感覺到靈魂深處那一片深深的黑暗。”

　　東方與西方驚悚的對立

　　近年來，日韓驚悚片在世界范圍內(nèi)大行其道，從小林正樹的《怪談》重燃觀影熱潮，到《午夜兇鈴》系列和《咒怨》系列引發(fā)的東方式驚悚大行其道，再到奉俊昊日前獲得多個國際大獎的《漢江怪物》。連好萊塢也因此將《午夜兇鈴》與《咒怨》全部翻拍成了“美國版”，這兩部翻拍版也同時在北美“萬圣節(jié)前一周末”占據(jù)了票房冠軍的位置。

　　可以說，東方式驚悚與西方式驚悚在本質(zhì)上是對立的兩面，東方式驚悚的主角是鬼，比如惡鬼、冤魂、怨靈；西方式驚悚片的主角是“怪”，比如怪獸、惡魔、吸血鬼、僵尸。

　　西方式的驚悚多發(fā)生在人們的正常生活之外，是人類魔幻主義理想的延伸，影片的驚悚氣氛一般依靠暴力、血腥、色情、變態(tài)和巨大的音響來制造。因此，在西方的影評中經(jīng)常重復(fù)這樣的論調(diào)：“倚賴大音響刺激觀眾的行為不屬于驚嚇。”與之相對，東方式驚悚則多發(fā)生在生活之中，比如鏡子前、臥室中、天花板上、衛(wèi)生間里，是對人類另一種空間存在形式的想象。說到底，這世界又有什么恐懼比挖掘人自身潛伏的暴戾和陰森更可怕呢？對于驚悚電影來說，最大的恐懼來自人類的內(nèi)心世界——對于死亡的畏懼、對于未知世界的想象、以及對于未來的絕望。

　　在世界越來越扁平化的今天，驚悚片也開始有了東西合璧的趨勢。近日正在籌拍的真人版《最后的吸血鬼》，是根據(jù)日本插畫界鬼才寺田克也的作品改編，導(dǎo)演是曾執(zhí)導(dǎo)過《龍之吻》和《豺狼帝國》的法國人克里斯·納韓，女主角則是韓國影星全智賢。

　　其實不論是東方式驚悚，還是西方式驚悚，喜歡看驚悚片的人，常常會帶著一種暗戀的情緒窺視恐懼。他們很明白太過克制的情緒最后會失控，于是便在驚悚電影驚心動魄的氣氛中學(xué)著調(diào)配，如同健身以后做拉伸運動一樣，驚悚電影也是拉伸情緒的一種方法。