杜然

　　即使在今天，因電腦寫作占據主流而在某種程度上降低了寫作的技術難度時，阿娜伊斯·寧的日記依舊讓人震驚。這種震驚來自于它顛覆了你對日記的陳腐印象——隨意的文字、雞毛蒜皮的內容、不嚴謹的構思，這三者使幾乎所有的日記更像是流水賬，因而日記的史料價值遠大于文學價值。

　　阿娜伊斯·寧的日記所呈現的并不是一種具有普遍性的寫作體驗：日記對于她來說，不僅僅是一個記錄的載體，更是一種寫作激情的投射。她寫道，“是阿娜伊斯在對你說話，不是某個與大家思想一致的人在對你說話。親愛的日記，可憐我吧，務必聽我訴說。”顯然，日記在她的生命中扮演著某種不可替代的角色，塑造了另一個阿娜伊斯·寧：“我仰面躺下，拿著日記本，攥著一支筆，枕著一席夢，專心致志，把兩個自我拼接起來。”

　　她在火車上寫，在咖啡桌上寫，在等人的時候寫，一從生活“遠足”回來就寫。這種寫作方式，無疑大大增強了讀者在閱讀她的日記時，所強烈感受到的作者對文字的狂熱。難怪亨利·米勒說阿娜伊斯·寧的日記可 “與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美”。這是人類歷史上的情人之間，少有的未被非理性的情感沖動所障蔽的評價。

　　出生在巴黎近郊的阿娜伊斯·寧，父親是西班牙作曲家、鋼琴家，青年時代她給畫家做模特，后來成為西班牙舞舞蹈家。20世紀30年代，她加入巴黎的知識圈和社交圈，文學藝術界各類形色人物把她的家作為聚集地，也進進出出走進她的日記。其中包括亨利·米勒。在亨利·米勒離開她的家后，阿娜伊斯·寧在日記中寫道：“他太有閱歷，太威猛，太完整，就像陀思妥耶夫斯基筆下的角色，下流卻有深度。”

　　讀阿娜伊斯·寧的日記，你不會像讀其他人的日記一樣，產生一種偷窺的快感，因為她所關注的并非身邊的瑣碎之本身，但因涉及的人與事，卻使她不愿意出版所有的日記。她說過：“什么扼殺生命？神秘感的缺失。”這多少讓人覺得有些遺憾——你無法接觸到她所有的文字，從而完整地經歷一遍她的生活。

　　來源：經濟觀察報網