劉恒濤

　　王朔多認真啊，他要去尋根兒，要講科學，找個來龍去脈，要解決自己的問題——好像這多重要似的。他真成了一個堂吉訶德。他讀中學物理課本，看到了我們高中學的能量守恒定律，這讓他有點欣喜若狂。借助佛和成癮藥物，他覺得自己把世界打通了

　　《我的千歲寒》開篇就是一段讓人摸不著頭腦的“宇宙論”。王朔從極大處入手，先用文字劈開了時空，又從時空的河流中找出一段，一大步踏入唐朝，開始講故事。他總是說自己一不小心就寫出本《紅樓夢》來，這個手法還真有點女媧補天遺石的架勢。這么大的著眼點，還是王朔的頭一次。他以往的小說都是身邊那點故事。

　　故事極其簡單，就是歷史上那個六祖惠能大師，自小沒了爹，慧根又深，覺得在出生地呆著很沒意思，找不到個明白人，于是去黃梅，見到五祖弘忍，得到其衣缽真傳，最終成為一代宗師。這個歷史故事，王朔其實沒有什么創造。他的主要功力都在語言上。

　　一

　　王朔成名早，春風得意年輕氣盛了好一陣子，一年兩年還行，時間太久了，就容易有看破紅塵的虛無感。周圍那幫人，都沒少沾他的光，一個個也成了成功人士了。他也就看透了成功，原來成功就是這揍性，肯定人就被成功給傷著了，就索然無味了。接著梁左死、父親、哥哥紛紛離他而去，“迎面三個大耳貼子”。看透名利如浮云之后，老天爺又告訴他，人的生命也很脆弱。

　　1997年王朔去了外國，卻發現那不是自己的地界兒。“后來慌慌張張去了別國，面朝大海，鮮花盛開，海水倍兒涼，花沒香味兒，地方是真好，也真和我沒關系。那時才明白我就是北京人，去別的地方都是客，我將來哪兒也不去，哪兒生的就爛在哪兒。”這在他和孫甘露的訪談里都說過。

　　在《我的千歲寒》里，王朔借主人公惠能之口也表達了同樣的意思。“每日拂曉天荔枝青我出門砍柴，就有字在我心里打：你覺得這地方跟你有關系么？你不覺得你跟這地方說不上話么？你不是這兒人。你只是因為一個你不知道的原因，偶然出現在這里，又因為一個你不知道的原因，把從前忘了，所以只能在這兒混著，茍且偷生。”

　　他迫切要知道自己是誰，那是哈姆雷特式的終極問題：我是誰？從哪里來，到哪里去？

　　王朔多認真啊，他要去尋根兒，要講科學，找個來龍去脈，要解決自己的問題——好像這多重要似的。他真成了一個堂吉訶德。他讀中學物理課本，看到了我們高中學的能量守恒定律，這讓他有點欣喜若狂。借助佛和成癮藥物，他覺得自己把世界打通了。

　　他就相信了藥物，相信了幻覺，把那種狀態時寫的文字呈現出來。整部小說，最出彩的就是惠能在老家的山林中那些經歷。惠能就是他，他和自然同呼吸，完全融進了自然之中。《夢想照進現實》里面也有大段大段信馬由韁思維飄忽的自由聯想。那些文字，完全是在“駭(high)”的時候寫來的：有一次，我喊掉一顆椰子，嗵一聲掉水里了。

　　有一次，一只蒼鷺飛著飛著，白了頭。

　　有一天，我看著云的影子山一樣向我倒來，雨像一群箭擦著我飛過去，就在前方不遠，沸騰了，成水蒸氣了，剛起飛的一群野鴨在空中都脫了毛，都熟了，赤條條地掉了一湖。

　　有一天，我瞄好一片桄榔林子翻山越嶺走過去，快走到了，里面出來一只銀背大猩猩，背著一捆柴，老游擊隊員一樣看著我。我往回走，走幾步回頭，見銀背大猩猩橫著下嶺，橫著越壑，橫著穿溝，一路單手扛柴凝視我。

　　二

　　他的好朋友馬未都確實說對了，你王朔現在寫小說，你沒生活啊。王朔好像確實沒故事了，整部小說都是借的歷史故事，沒有任何發揮，剩下的都是些覺悟，都是些王朔這幾年思考的所謂思想。《夢想照進現實》也沒故事，大段男人的自說自話，都是自己在那里表達。

　　王朔的早期小說，像《空中小姐》、《一半是海水，一半是火焰》等，有他的時代局限性。現在看起來，和郭敬明的小說差不多，但比郭敬明稍微多了一點人性的東西。他早期最好的小說也許應該算《動物兇猛》了。猶如劉心武上世紀八十年代寫出《班主任》。雖然現在看來極糙，但在當時可是開天辟地。

　　王朔式的美女愛痞子的故事被后來的擁躉使用，屢試不爽，于是出現了石康，出現了孫睿，也好實風光了一陣。但你能看到他的小說里所表現出來的那些純真和美好的東西。王朔是個純真的人，這就決定了他的故事特質。人和人之間沒有你死我活的利益爭奪，只有感情糾葛或者對現實的某種本能反抗。這就是純真。

　　《我的千歲寒》講的也是純真。人和人之間的事情已經提不起王朔的興趣。也許正如馬未都所說，他現在沒什么生活了。他開始講自然，講他在山林里看到的那些老虎猩猩梅花鹿，他把純真放到了自然里。“日暮山中歸來渾然已忘，不知陽光有快車，長空有手勢，白云在繪山，白云在繪路，白云在繪山川萬物，頑石有憶，蒼苔有想，游魚無非前兒女，飛鳥盡是舊情人，春風吹開萬年歷，秋雨降下千秋寒，閃電暴露前朝事，雷鳴都是舊消息，遠星參商古渡口，新酒從來不新鮮，地平線上生面孔，地球一輪新組合，渾天瘋轉終不轉，滄海狂蒸到底干……”他和自然對上話了，他能感覺到自然的呼吸。

　　這也算是回歸吧。

　　他已經不擅長寫人和人之間的事情了。在《我的千歲寒》中，寫到惠能抵達黃梅進寺院之后，文字水準一落千丈，黯然失色，完全中規中矩，像一個三流作家的手法。王朔在采訪中解釋說那是后來寫的，我看不是時間原因，主要原因可能是他現在只對自然感興趣，已經對人與人之間的美好關系不抱期望，或者說看破了人際關系。他對這個已經不擅長了，或者沒有找到新的方式。

　　三

　　王朔借惠能超脫了自己。惠能就是他自己。惠能歷盡艱辛去黃梅得到衣缽真傳，就是他自己百煉成鋼，終得心理安寧。他也許覺得歷史上這個惠能最像他，最能幫他抒發出心里的那些想法，所以選取了惠能。你們不說我是痞子嗎？痞子一樣有文化。就像惠能一樣，目不識丁，照樣參禪悟道。

　　王朔在小說中要找回他自己。他不停地問自己為什么來到世間，要找一個原因。“我爸，他為什么？如果只為讓我游歷一遍人間，我謝他了。這件事怎么就攤上他了？一個人的一生是為另一個人準備的。上一代是為下一代而生的。我不能接受這樣的說辭。”

　　其實我們不必把《我的千歲寒》當作小說看。可以把它當作王朔這幾年的覺悟，或者當成一次文字的煙花，看那個絢爛就足夠了。王朔這幾年看物理讀佛經，就是為了找回他自己。他在媒體前說的那些自己的問題，在書中都有解答。

　　這兩年，那些和王朔同時代的作家：余華寫一對兄弟的命運；蘇童寫孟姜女；莫言還在寫他的農村；池莉寫一個知識女性，寫來寫去都是些老題材，都帶著點悲憫在俯視，說實在的沒什么長進。哪里有王朔有勇氣？他對自己采取休克療法，完全拋棄了以前。他又聰明又魯莽，他要追問自己從哪里來，他說寫就寫了，就像他說罵就罵一樣——那都需要勇氣。

　　阿城說王朔改變了一個時代的語言習慣，人物對話自成一格。這次王朔推出新作，再一次革了自己的命。他自稱給漢語加上了時態，我看倒沒這么嚴重。他那一招在修辭里是借代吧，只不過用得更莽撞而已。但是他這次的確又開創了一種新的記敘方式。一種連著氣的、接近口語語氣的“駭”文體。那里面包含了太多我們常說的文學修辭手法，他都連著用了，他的小說信息量太大了，太密集了，搞漢語學術的估計都沒辦法給他命名。

　　(未經授權，不得轉載)