曾讀過小說家汪曾祺的一次談話記錄。他說他自己畫國畫，往往只用水墨，倘非著色不可，也只是摘一根青草，淡淡地擠一點綠汁在宣紙上，如畫春山就是這樣的。夫春者，絢麗爛漫之表征也，而以色彩表現之，只是那么隱約的一點點。其簡淡之風格，可想而知了。

　　于是想到汪老的小說，也仿佛同他的畫一樣，散而莊，淡而腴。他的小說多寫回憶，情思追溯從前種種人和事，也是因境照物，感情沉淀如同幽澗深潭少有激動，但他那行諸簡淡的敘事態度，卻往往使我們領會到蘊蓄的豐富的人生理念，并且不期然地沉浸在他的文字所造設的回憶的心境，心緒久久不能平息。那是性靈融在暮靄里霧狀般的感受。又，以《棋王》名世的阿城，文字看似極白，其實很雅。他在《遍地風流》里寫云南深峽中山民過溜索的迅疾，并未作過多的渲染，而只是“一路小過去”狀之，就完全獲得一種繪畫質感的美。

　　這種文字風格，很容易使人想起深山大壑或野坡上寂然兀立的野菊，既不招搖，也不媚世，卻能在寂寞的旅人關照中引起悠悠興會的長久共鳴。從藝術淵源上看，這是東方的格調和情趣，來自中國古典詩文的風范韻致。尤其在陶淵明、韋應物的澄淡，柳宗元的清峭孤瘦及明人小品的趣味里，可窺見這心脈的傳承。

　　需要強調的一點是，簡淡并非平淡；而簡淡，也只要染上濃郁的心境意義、心理色彩之后，才別具一種感人的藝術力量。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，“此中有真意，欲辯已忘言”，之所以味之不盡，妙處難傳，因為他也曾“猛志固常在”(《詠荊軻》)。簡淡中所蘊蓄的經過沉淀的憤激情緒就深沉到無以復加，而心境閑散中，也可窺智慧之余人生的悟解，所以簡淡而豐腴，意閑而語健。

　　簡淡是一種不可多得的語言風格之美，它的美質，除了心境色彩的附著以外，更因為簡淡本身就是一種內在的境界。據法國浪漫主義的代表夏多布里昂說，在原始民族的民歌里，滿足于把他們所看見的東西忠實地表現出來，里面沒有惡劣的趣味，但畢竟單調。但到了荷馬時代，在阿喀琉斯的帳幕里已有盆、烤肉叉、罐子等等，若荷馬將其一一寫出，則難免瑣碎兀長之累，于是荷馬開始隱藏一些東西。可見，藝術的隱藏正是走上理想之美的必由之路，而因此一些景物，加以挑選，則所吟事物在某一地位可能有更美的形式產生更高的效果。

　　如老梅古愁，星無散芒；如采采白蘋，江南曉煙，仿佛無心造語，卻能得之自然，這大抵就是簡淡的藝術效果罷。