黑暗中的笑聲

　　郭娟／文

　　舞臺上的暴力與激情

　　La Fura Dels Baus劇團(tuán)(以下簡稱Fura)來自西班牙，劇團(tuán)歷史上最為人所知的就是1992年參與了巴塞羅那奧運(yùn)會開幕式的表演，不過仔細(xì)看一下這個劇團(tuán)上演過的戲碼就會覺得西班牙政府當(dāng)時真是“不拘一格降人才”。他們的表演即便是在見多識廣的倫敦都引起了極多的爭議。改編自薩德侯爵《臥房哲學(xué)》的《XXX》被指責(zé)為“過于色情”，很多人爭論這到底算不算是藝術(shù)，演員在舞臺上裸露身體，模擬性愛動作等等——倒是眾多的花邊新聞最樂意廣為傳播的題材。

　　對性愛的表現(xiàn)在電影里已經(jīng)司空見慣，無論是《索多瑪120》還是《感官世界》，刺激到惡心。不過性在舞臺上的展示又是另一碼事，記得從前看《青春禁忌游戲》，里面極其簡略和形式化的強(qiáng)暴場面都讓下邊的觀眾發(fā)出一些尷尬的笑聲，畢竟是就在你眼前把那些個該是“臥房”里發(fā)生的事拿出來示人，而且方式往往是殘酷和直接的。這讓人想起英國劇作家薩拉·凱恩的作品，同樣是在舞臺上表現(xiàn)暴力和肉體的激情，《摧毀》里的強(qiáng)奸、吃人，《清洗》里摧殘肉體等等，有人說他敬重凱恩的才華，但是絕不愿意把一個周六的晚上用來看她的戲，“那讓人難受”。上海的一個劇團(tuán)曾經(jīng)把凱恩的一部戲搬上舞臺，不過是那部她自殺前寫的《4.48精神崩潰》，用大段的、交疊在一起的臺詞控制舞臺，這是另一種形式的“狠”，但是同她早期那些赤裸地表現(xiàn)人的殘酷的劇比起來，至少在視覺上的沖擊來得綿軟。

　　Fura的很多作品和性有關(guān)，不過雖然以“性”為表現(xiàn)方式，劇團(tuán)的導(dǎo)演之一約爾根說：“我們不想談?wù)撔裕�不過它是我們談?wù)撈渌�一切問題的手段，人們因?yàn)槠渲械男詠砜幢硌荩�引發(fā)他們思考的卻是其他東西”，比如人性、政治、宗教和文化。

　　黑暗里的光亮

　　Fura成立于1979年，一直到1984年都在街頭進(jìn)行表演，即便現(xiàn)在，當(dāng)年街頭經(jīng)驗(yàn)里的雜耍技巧還不時在他們的表演里閃現(xiàn)，而且演出的場地幾乎永遠(yuǎn)都是大廣場或者高大的破舊廠房、屠宰場一類的地方。不過同街頭表演的歡快調(diào)子不同，F(xiàn)ura成熟的作品中大多散發(fā)著一些黑暗和陰郁的氣質(zhì)，無論是巨大、古怪的模型還是人體在舞臺上的痛苦的扭曲，主題也大多沉重和慘痛。約爾根說可能是他的德國血統(tǒng)作怪，他愿意去發(fā)現(xiàn)和展示人性里黑暗的東西，或者揭露社會的丑陋。

　　不過Fura自己在商業(yè)上也不能說不成功。Fura的很多東西是相當(dāng)娛樂化的，聲、光、電各種“炫技”至少在幾個小時的表演時間里把觀眾的注意力緊緊抓住，演員被吊在空中或者放在水里，玩的都是讓人眼花繚亂的特技，約爾根說這也是他們的策略之一，只有看了，才能引發(fā)思考，他們并不介意因此被人誤解成浮光掠影的膚淺。

　　Fura向來不憚在表演里運(yùn)用大量高科技的手段營造效果，1990年代初就加進(jìn)了大屏幕作為背景，變換的光線，鋪張的舞臺布景，焰火、音效和氣味。他們很快從數(shù)碼的技術(shù)里獲得新的創(chuàng)作途徑——在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造出另外一重時空。

　　中國的觀眾很快就可以看到這個頗具爭議的西班牙劇團(tuán)的表演，作為2007年西班牙文化年的項(xiàng)目之一，這次Fura帶來的戲是更加保險(xiǎn)的《帝國》(正如中國劇場選擇《4.48精神崩潰》而不是《清洗》一樣)，觀眾會被擱置在一片開闊的空間，氣氛壓抑、恐懼、焦慮，溫和主義先知、享樂主義先知和理想主義先知在各自金字塔上宣揚(yáng)自己關(guān)于戰(zhàn)勝恐懼的方法。游蕩著的人向三座金字塔靠近，做出自己的選擇。隨后享樂主義先知和理想主義先知被殺，象征著帝國絕對權(quán)的溫和主義勝出，開始對臣服者進(jìn)行肉體和精神的馴化，不愿接受馴化的人被處死。而在人們對自己的統(tǒng)治者和精神領(lǐng)袖產(chǎn)生懷疑時，先知被眾人殺死，剩下的人因?yàn)闋帄Z權(quán)利而自相殘殺。當(dāng)所有一切殺戮停息下來時，新的一場輪回開始醞釀。對集權(quán)的諷喻。

　　約爾根說Fura的戲并不是完全黑暗的，他們希望觀眾在漆黑一片里也能看到一絲光亮。以薩拉·凱恩的一段話做結(jié)，“我一直不斷地寫作只是為了逃避地獄，然而始終未能如愿，但從事情的另一端來看，當(dāng)你們坐在席間一邊看一邊覺得，那是對地獄最完美的表述時，我又感到這也許是值得的。”

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)