現在的青年人已經很少知道魯迅了，即使知道，也是“橫眉冷對”的形象，不可親，不可近。其實，魯迅以他的崇高人格和偉大精神為我們熟知，但生活中的魯迅是很有情趣的。

　　撰稿／沈嘉祿(記者)

　　對當下不少年輕人而言，“魯迅”是遙遠而陌生的一個符號；而對他們的父輩而言，“魯迅”則如雷灌耳，是一個巨大的文化存在，一面在疾風中飄揚的旗幟。

　　在剛剛結束的2006上海金秋文藝座談會上，上海文廣集團的領導與首批征集精品劇本的作者很隆重地簽下合作意向書。第一批入選的28個劇本中，記者特別關注到，曾創作過電影劇本《鄧小平1928》的上海作家谷白(顧紹文)有兩個作品入圍，一個是電影劇本《升平街記事》，另一個是與陳吉合作、試圖“還原”真實魯迅的40集電視劇本《中國文豪》。針對“魯迅是誰”到“還原魯迅”，谷白將有著怎樣的“形象化解讀”？

　　在滬西的建國西路一幢公寓樓里，谷白接受了記者的專訪。過去一年里，他閱讀了大量的魯迅研究資料，包括魯迅全集及同時代人的回憶錄。這些書籍都滿堆在窗臺上和一張大沙發里，谷白首先向記者表示，建國以來的半個世紀，甚至可以上溯到魯迅逝世之初及不久的40年代，對魯迅的解讀就一直受到來自意識形態方面的影響。今天再對70年前離我們而去的文豪、思想先驅作一次形象還原，則不能不將他從神的位置移至人的位置。因為每個中國人都不會懷疑，魯迅的思想是整個民族的精神財富。為了延長和擴散這個“人”的影響力，就必須讓人們認識并熱愛一個真實的魯迅。

　　據記者了解，這次簽約的劇本都是完成稿，只有《中國文豪》是提綱，但它獲得了評委的較高票數，這說明還原魯迅不僅是魯研界也是市場(或許最能代表民眾意愿)的期待。

　　魯迅后人為作者解禁

　　記者：最近我看到周海嬰寫的一篇文章，他也熱切地希望還原魯迅的真實形象，魯迅不只有“橫眉怒對”的一面，不總是一個“拿著匕首和投槍的戰士”，生活中的魯迅是一個“幽默風趣，和藹可親”的人，一個充滿感情的父親。周海嬰甚至還提議2006年為21世紀普及魯迅元年。從寫《魯迅與我七十年》到現在，至少在最近10年中，他一直在作“還原”的努力，我想這也是魯迅研究在今天學術背景下的必然反映。那么你本人怎么會產生這樣的創作沖動？

　　谷白：我很小就喜歡讀魯迅的作品，作為一個以小說創作進入文壇的寫作者，我也曾多次想過這個問題：魯迅的日常生活是怎樣的？在為這次創作做準備的系統閱讀中，我們深切地發現作為偉人的魯迅其實又是人世間的一個普通存在，而且個性極強，“還原”他，很有意思，很有意義，當然也非常難。如果能真實地完整地“還原”魯迅，讓他以一個活生生的人物出現在公眾面前，也許會產生更大的文化影響和精神感染力。

　　記者：怎么會想起寫這個劇本呢？

　　谷白：2004年，上影廠拍過一部反映魯迅最后3年生活的電影，據說劇本作者寫了4年，八易其稿。電影拍成后魯迅家屬不很滿意。后來魯迅的孫子周令飛找到我，約我另寫一個電視連續劇，全景式地從誕生寫到去世。上影集團的領導任仲倫和汪天云也希望我來寫。

　　記者：在你們創作這個劇本時，魯迅后人有沒有提出某種要求？

　　谷白：我們問過周令飛，有什么不可以寫的？他回答得很干脆：沒有。只提了兩點，全景式地寫，從誕生到去世。另一點，最大限度地還原魯迅，不要戲說。后來我們跟他接觸，確實是沒有任何忌諱，照上海人的說法就是一點也不疙瘩。舉一例，魯迅去世前不久想遷居租界，由許廣平和胡風陪著去淮海路一條新式里弄看房子，許廣平看到房子的三樓天花板上有一只掛蚊帳的鐵鉤，非常滿意。出了門，魯迅跟胡風說：“這么好的房子，她就只看到一只鉤子。”這一細節極富意味，又很真實地反映了許廣平與魯迅的關系，或者說相處的狀態罷。但魯迅的話里含有對許廣平的譏諷和貶意……周令飛聽了表示當然可以寫。他不像有些名人家屬，一點也不讓寫有損于長輩形象的細節。

　　批評魯迅不是還原的唯一路徑

　　記者：曹聚仁是魯迅的朋友，有一次魯迅造訪他家，看到他收藏了不少魯迅的著作，就問：你是否要為我寫傳？曹聚仁承認有這個想法，魯迅也默認了。但魯迅去世后，曹聚仁只編了一本魯迅的影集。直到建國后他去了香港才寫出《魯迅評傳》。這本書里，他客觀地分析了魯迅的性格與為人，對魯迅的評價是有褒有貶的，直到今天還被魯研界認為是很有價值的一本書。那么，今天是否也要通過“有褒有貶”來還原魯迅？

　　谷白：批評魯迅不是還原魯迅的唯一路徑，更不是必不可少的。比如有人說，魯迅是被一種政治力量利用的。但據我們的認識，說“利用”至少是措辭不妥，而在實際上也是相互需要，魯迅棄醫從文，想用文藝救國，喚起民眾，具體地說就是搞創作與翻譯，那就需要同人和陣地——雜志，辦雜志你知道，也必須有一批作者。所以，希望在自己身邊集合起一群人的想法，魯迅從一開始就有的，而且日趨強烈，這也是他特別關照、支持文學青年的出發點。在這個意義上，我們認同那種魯迅有領袖欲、“想做老大”的說法，魯迅想做老大有什么不可以？有什么不好？但是，可以說魯迅始終受挫，從來沒有真正如愿以償過。譬如他剛從廣州到上海時，創造社曾有和他聯合的計劃，魯迅興高采烈，等來的結果卻是鋪天蓋地的批判，馮乃超、李初梨、錢杏邨，包括郭沫若都撰文罵他是“封建余孽”，“二重的反革命的人物”、“法西斯諦”。不久，創造社在黨內受到批評，被要求尊重魯迅，動議成立左聯的時候，又征求魯迅的意見，請魯迅出來主事，魯迅對此會有什么樣的心情，你可以想象。即使在那樣的情況下，魯迅還是說了諸如“左翼很容易變成右翼”那樣不中聽的話。所以，應該說是“結合”來得恰當。何況，這一結合又無個人或者私人的功利目的。

　　記者：你剛才說，魯迅的后人希望從誕生寫到去世，但魯迅出生時誰見過啊，他又不是一個神，一落地就會說話，就會寫雜文，這不好操作嘛。

　　谷白：實際上，劇本是從他祖父入獄事件開始的，那時魯迅13歲。一刀切掉了前13年，是周令飛和我們不約而同有的想法。但，有人提議干脆將整個童年都割舍，周先生就不同意了。為什么？因為童年生活對魯迅有很不小的影響嘛。他是個明白人，我們的合作是愉快的。

　　記者：這還不算太難的，我知道更難的是在另外一些關節點上，比如他與國民黨政權的關系，現在很多人都存有疑問，魯迅既然受到國民黨的通緝，要抓他還不是小菜一碟？為什么到他死也沒正式抓過他？

　　谷白：魯迅與國民黨政府的斗爭取這樣一種特殊形式，直面又不直面。直面在針鋒相對，不直面在，魯迅是用筆寫文章，而且多用所謂的“魯迅筆法”，魯迅從來沒有公開號召顛覆國民黨政府。國民黨政府呢，對魯迅仇恨在心里，卻也不能用對付瞿秋白、柔石他們的辦法來處置，他們最想的是讓魯迅閉嘴停筆，魯迅偏偏不。這樣的一個特殊性，也正是我們努力還原在劇本中的。

　　魯迅在人生的岔路口彷徨

　　記者：魯迅生前罵過不少人，同時也有許多文化人攻擊他，這方面如何反映呢？

　　谷白：魯迅是這部電視劇的敘述主體，但是，如果不把相關的人物以及環境與事件講清楚，不明白來龍去脈，觀眾也就很難看懂、讀懂魯迅，所以，我們取插入片斷的方式對重要的相關人物如胡適、林語堂、郁達夫、周揚、馮雪峰、胡風等作追蹤描述，也就是說，跟著他們走一段，走得遠一點，這樣，魯迅與這些人物的差異也就表現了出來。我們在劇本中比較多地用了“表現差異”這樣一種塑造人物的手法。周令飛他們多次提到，魯迅是怎么活出自己來的。我覺得提得很好，活出自己來也就是跟別人活得不一樣，有差異嘛。但不能(跟)太遠，太遠就收不回來了，就變成胡適傳林語堂傳了，劇本也會散掉。同時，在對相關人物的處理上，也力求還原，避免像過去那樣簡單化地劃分陣營，凡是被魯迅罵過的人，都推向革命的對立面。在現實社會中非A即B的簡單劃分已經造了悲劇，有些人一輩子不得翻身，電視劇再不能犯這樣的低級錯誤了。

　　比如，我們寫了范愛農，范愛農的早期經歷與魯迅極為相似，后來又同事，而且過從甚密，相互頗投緣，性格也相近。不同在于魯迅經許壽裳的推薦經南京到北京進了教育部，而范愛農則留在了紹興，他倆的結局也就大不一樣。還有魯迅的叔叔周鳳升，周鳳升與魯迅年齡相近，一起在南京水師學堂讀書，魯迅后來轉到礦務鐵路學堂，又去了日本，他從水師學堂畢業后在一條軍艦上做管帶，由他的嫂嫂——魯迅的母親作主給他娶妻成家——這點又跟魯迅一樣，他并不滿意——仍跟魯迅一樣，后來在外另找了一個老婆，并有孩子，最后默默無聞地客死他鄉。除了專家，知道魯迅的人幾乎都不知道他。魯迅與他們的差異的成因，有社會因素、也有個人因素，有必然性，也有偶然性。再說，魯迅成為范愛農、周鳳升的可能并非完全不存在，他也彷徨過的。

　　魯迅是極重私人感情的

　　記者：此外魯迅對柔石、蕭軍、蕭紅、胡風等人一直著意提攜，關愛有加。這里是不是也有“習相近”的緣故？

　　谷白：我覺得人與人之間是有“緣”這個東西的，所謂投緣，有些人一見如故，而有些人則像蘇州話里的那一說，“逆面沖”，一見面就不喜歡，反感。魯迅與柔石與二蕭他們屬于前者。柔石跟魯迅外出，往往攙扶著魯迅，巴人為此還說過譏諷話。柔石被國民黨殺害后，魯迅寫了著名的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，兩年之后又寫《為了忘卻的記念》，文章中有相當篇幅說到白莽，也提了柔石的戀人五烈士之一的馮鏗，從行文中可以感覺到對馮鏗，魯迅的情感就不怎么熾烈了。當時被國民黨殺害的文化人很多，魯迅為什么對柔石的死特別悲憤？這里就有個人感情的因素。又比如瞿秋白，魯迅手書“人生得一知己足矣”的條幅贈以存念，瞿秋白犧牲后，魯迅抱重病編他的遺著《海上述林》，還親自撰寫出版廣告，我以為在根子上，魯迅是把他當成朋友看待的，如果因為瞿秋白是黨的領導人才這樣對待的話，那怎么解釋魯迅對李立三的冷淡呢？再比如周揚、夏衍他們，所謂的“四條漢子”，他們與魯迅的關系之所以會那樣，有環境造成這樣一個重要因素，有周、夏他們工作作風的因素，還有個人因素在里邊。據我們查證，周揚和夏衍幾乎一次都沒有到魯迅家里去過，而馮雪峰則三天兩頭去，還多次住在魯迅家。當然，魯迅并不是你跟他親近了，他就跟你好那樣的人，很多跟他很親近的人，最后都被魯迅罵個狗血淋頭，批個體無完膚。但親疏終究還是個多少起點作用的因素。

　　記者：寫這個劇本，你怕不怕會得罪文化界老前輩或他們的后代呢？

　　谷白：寫這個劇本，我們依據的就是前輩們對魯迅的回憶，和魯研界多年來的研究成果，當然，更重要的依據是《魯迅日記》、《魯迅書信集》，它們作為個人的文札，是私密的，而且寫它們的時候，魯迅還沒有成為“旗手”，他不會想到日后會被大家這樣研究，所以是可以信賴的，即使有誤，也多在不關緊要處。但是因為是創作，必然有作者的認知含在劇本里，換句話說，也就是魯迅是怎樣的一個人呢？在我們看來應該是這樣的。

　　記者：寫魯迅不能回避他與日本人的關系，鑒于中日兩國的歷史與現狀，這一點你們如何把握？特別是周海嬰前不久又撰文懷疑魯迅是被日本人害的……

　　谷白：我們在做提綱前定了一個原則，不刻意回避人與事，但是，也不專門回答哪個疑問。因為，我們這一次要完成的創作，時間跨度和地域空間都很大，而且人物眾多，諸事繁雜，如果不以有效地突顯魯迅性格的演變與養成——也就是魯迅怎樣活成的魯迅——作為情節設置的主線，劇本難免會像一團亂麻。同時，一個揭秘性的作品，似乎也遠不及通過魯迅的形象再現歷史，再現和表現那個歷史時期的文壇眾生相有生命力。

　　虛構是為了接近真實

　　記者：劇本里有沒有虛構？

　　谷白：出于創作的需要，必須有。至于哪里虛構了，虛構了多少，我只能說我們虛構有個原則，那就是有依據，不諱言。至于具體的，請允許我暫時秘而不宣，我想看看到時候大家是不是看得出我們摻的假。

　　記者：在娛樂化的背景下，在消費主義的喧囂中，在電視這種大眾傳媒上以電視劇的樣式表現魯迅一生，你對收視率有怎樣的期待？

　　谷白：有一種很八卦的傾向：人物傳記不戲說就沒有收視率，但戲說類電視劇收視率的滑坡，以及諸如《亮劍》、《激情燃燒的歲月》那樣的以個性鮮明的人物為賣點的電視劇的熱播，已經為之做了腳注。我認為只要把人物寫活，觀眾就會要看。說老實話，要把魯迅寫得像李云龍，至少，我沒有那樣的本事。但魯迅有魯迅的活龍活現，如果能活龍活現出個魯迅來，是會有相當一部分的觀眾要看的，何況還有文化上的大意義。

　　記者：據周令飛調查，現在的青年人已經很少知道魯迅了，即使知道，也是“橫眉冷對”的形象，不可親，不可近，魯迅的文章在教科書里也都是罵人的。這樣的魯迅是平面的，單薄的，是一個概念化的政治符號。其實，魯迅以他的崇高人格和偉大精神為我們熟知，但生活中的魯迅是很有情趣的，對我們今天如何做父親、做男人、做朋友，做一個普通人會有很大啟發。只有接近他，才會理解他，崇敬他，接受他的思想鼓勵和啟發。

　　谷白：是的，記得郁達夫說過：“沒有偉人的民族是不幸的，有了偉人而不懂得敬重的民族是可悲的。”今天我們理解或紀念魯迅，首先要還原魯迅這個人，他的精神是與他的性格、處世為人和文學成就等等分不開的，與他的日常生活是共存的。魯迅去世后，人們在他身上蓋了一面旗，上書“民族魂”三字，這是一個很高的評價，我們后人不能讓他魂不附體。-