崔衛平

　　北京電影學院教授

　　今年因為《瘋狂的石頭》令人刮目相看的年輕導演寧浩，早在幾年前已經充分顯示了他的實力。2003年拍攝的《香火》，一個人身兼導演、編劇和攝影，迄今他自謙地將它當作“學生作業”，但其中體現的視野和手法，完全是一部可圈可點的完整影片。

　　2002年與他同一年進入電影學院，來自青海安多藏區的青年萬瑪才丹，三年之后拍出了他的第一部劇情長片《靜靜的嘛呢石》，當選為2005年金雞獎最佳導演處女作，擊敗了顧長衛的《孔雀》。《香火》與《靜靜的嘛呢石》在生活范圍及精神氣質方面相去甚遠，前者嘈雜，后者素凈，惟一可以將它們相提并論的，都是關于年輕和尚的日常生活。將這兩部影片對照起來，也許可以獲得我們時代精神生活的某個說明。

　　《香火》中的和尚年長一些，擁有一個世俗生活的起點。他獨立守著一座年久失修的老廟，就在春節前幾天，廟里的佛像突然倒塌了。正月十五在即，這位和尚指望著能收上一些香火用作來年的生活開支。他騎著一部借來的自行車外出求救，找到了縣政府里的宗教科、文物科，囁嚅著“和尚不能沒有廟，廟不能沒有佛像”。可是沒有人愿意幫助他。宗教科科長正在與人打牌，他給和尚出的主意是要不還俗、要不投奔大師兄。文物科科長解釋道，因為南小寨這個廟里沒有“尸首”，所以政府不可能撥錢修繕。他問和尚廟里有沒有老式窗框，那個東西或許還能賣幾個錢。

　　不能說這位和尚純粹是“為稻粱謀”。他不想還俗，也不想投靠大師兄，盡管那樣或許生存的問題就解決了。但他還有那么一點身為和尚的操守：他不希望這個百年老廟倒閉在自己手中。再有，村里家家殺羊，也需要有這么一個能夠與血腥相照應的地方，進行某種補償。他的這些心愿都是以一種微不足道的語調表現出來的，操一口山西懷仁地區方言的主演李強(現為懷仁人壽保險公司員工)，其不緊不慢的表演，將這個落拓角色演繹得有聲有色。

　　情急之下，和尚只有上街化緣，穿一雙舊布鞋將整個縣城走遍了，挨家挨戶化得一千來塊錢，結果卻被警察逮了個正著，與賣淫的小姐關在了一起。禁閉室里正放著性病以及賣淫嫖娼危害的公益片，弄得和尚無法睜開眼睛，他只好坐到電視機一邊去，與他一同攝入鏡頭的是地上一堆裸體模特的殘肢斷臂。小姐們提出由她們來捐錢修佛像，被和尚拒絕了。將和尚與小姐關在一處，在很大程度上是我們這個時代精神生活的一個象征。在這個拜物教的世界上，人們的精神不僅難以尋到一個安身之處，而且飽受屈辱。

　　第一次算命是別人硬拽的。一個過路人撕給他半張百元的人民幣，說等會兒女朋友來了就說他們兩人的面相很般配，完事后將那半張百元人民幣遞給了他。乞錢不成，和尚開始自己賺錢。他擺起了相面攤子，說人家“前半生沒有發過財”。那些到地攤上算命的人，誰的前半生發過財呢？這次仍然不走運，被幾個小混混暴打一頓——他是個睜眼瞎子，將攤子擺到了戴墨鏡裝成瞎子的算命先生對面。

　　賺錢不成，他只有騙錢這一條路可走了。一個小泥像，他聲稱是五臺山開過光的，費用比較高，要了人家重病患者家屬3000元錢，湊起了修繕佛像所需要的款項。像許多被迫走上非法取財道路的人一樣，和尚也未能幸免。不同的是，這個和尚吞吞吐吐，不像一個真正的騙子那樣理直氣壯。當他的新佛像完工、正在舉行開光儀式并拿個鏡子照來照去時，他從鏡子里發現有人在他的廟前丈量土地，一問，得知年后要開致富路，他的廟正好在路基上，屬于拆遷范圍。他前功盡棄。

　　在回答為什么要拍一個關于和尚的片子時，寧浩的解釋是，他在太原念中專的時候，就有這么一個和尚常來找他們玩，他很有錢，也會給他們講述如何賺錢，這正是這部片子的魅力來源。上中專的寧浩還沒有拍電影，整天生龍活虎地生活在人民之中，所以，他后來拍出來的這部片子也生龍活虎，所有臺詞、細節、敘事的轉折，無不十分妥帖，有著合適的比例和尺寸。其中最令人欣賞的是那些談話的場景，同時有幾個人的參與(比如與宗教科科長及他的打撲克的同僚們那一場、與三個小姐的那一場、與重病患者家屬及鄰居的那一場)，幾個不同的聲音先后加進來，有些中途離開，有些再度加入，一切仿佛如同真實發生的那樣，層次分明而又銜接自然、輕重得當。這需要作為編劇與導演的雙重功力。冬日積雪的鄉間公路，冰凍的田野，剝落的寺廟和宅院，貼滿五花八門廣告的縣城，與土地一樣疲乏的人們，構成了這部影片的獨特景觀。惟一遺憾的是，拍攝這部影片時的寧浩沒有錢，同樣的故事如果用電影膠片來拍攝，那將會是當代中國電影的另一個標志性作品。

　　先后在西北民族大學藏語言文學系本科及研究生畢業，萬瑪才丹在進入電影這個行當之前，同時運用藏語和漢語寫作，已經是一名令人矚目的小說作者及藏族學者。他告訴我，運用漢語寫作與運用藏語寫作，是面對不同的讀者，題材也不相同。比較起來，藏語寫作題材更加“現實主義”或者“批判現實主義”，涉及一些作為一名藏族學者在思考藏區現實必然會考慮的一些問題。而漢語寫作則是一些更加普遍的主題，是那些人類都會面臨的思想感情。若是將藏語寫作的作品翻譯過來，漢語讀者可能會覺得沒有什么意思。當我問他這部用藏語拍攝的電影更加接近藏語寫作還是漢語寫作時，他猶豫了一下說，可能比較接近藏語寫作吧。

　　因此，它遠不是一部人們想象中的藏區影片，不是異域風光的草原、雪山或歌舞，而是藏區人們日常生活的清晰紋路，是他們日常生活中的環境、事件、交談、人與人關系以及看待世界的態度，與所有地方一樣，那片遼闊、靜寂、美麗的大地，同樣是人們安身養息的熱土，這片熱土如今也同樣面臨著來自外部的驚擾。比起此前人們接觸到的一些有關藏區記憶的影片，這是一部與今天的藏區現實同步發生的事情。其中的演員小喇嘛便是真實的小喇嘛所扮，老喇嘛甚至小活佛都是具有真實身份的人。冬日的寺廟、僧舍、積雪的草原、藏區的村莊、打谷場、新年藏區習俗以及傳統民間藏戲，在一種日常光線的背景下，所有這些都顯得十分生動親切。

　　故事發生在新年來臨、在寺廟當徒弟的小喇嘛被接回家過年之際。與《香火》中失去佛像的和尚不同，《靜靜的嘛呢石》中的小喇嘛受著很好的保護，甚至完全不能將他們的處境與《香火》中的和尚相提并論。按照藏區傳統，小喇嘛自幼在寺廟當學徒。雖然清苦了一些，但他是充實而愉快的，他的師父希望他更加聰明。寺廟的活佛也是一個孩子，他們在一起看電視，議論電視中發生的事情，看到伊拉克街頭的情景以及大人物們晃來晃去，他們疑心，“這是不是在鬧著玩？”小喇嘛不僅受著寺廟的呵護，也受著家庭父母兄弟姐妹的呵護，他剛回到家，80歲的爺爺便建議其父將《西游記》的VCD給他看，這是他在寺廟中看不到的。停電之后，他便去尋找哥哥與弟妹，他們正在排演新年演出的節目《智美更登》，那是關于一個將自己的一切包括眼睛和孩子都施舍出去的仁愛王子的故事，其低旋簡樸的唱腔讓人過耳不忘。

　　不僅是因為圍繞著小喇嘛，這里人們的生活本來便處處滲透著宗教精神。信仰對于這些人們而言不是理念，而是融化在日常生活中的點滴細節。在一些富有童趣的細節背后，傳達著源遠流長、厚重潤澤的傳統。爺爺提著馬燈帶小喇嘛去給牲畜棚里的牲口喂油炸饃饃，作為對于它們的新年禮物。爺爺說，這些牲畜上輩子或許也是人；寒風凜冽的小山坡上，爺爺帶小喇嘛去放生，將一只山羊放走，讓它脫離被宰殺的命運，以此作為給山神的新年禮物。鄰居家有婦人生了孩子，請上小喇嘛去念經；而幾乎是同時，那位刻經石的老人在新年的夜晚孤獨離世，這個新出生的孩子就像是他的投生。這或許提供了其宗教傳統的一個解釋：正是這樣強大的民間基礎，才使得寺廟的香火不斷，寺廟與世俗社會之間是互相庇佑的。

　　然而，這里并不是世外桃源。所謂的現代世界正在驚擾著千年沉睡的村莊。小喇嘛的哥哥是做生意的，他賺錢給家里買了電視機和VCD機。在打谷場上演出傳統劇目《智美更登》的間隙，年輕人穿著牛仔褲跳起了迪斯科，他們扭來扭去的動作使得老人們離開。與此同時，一個小屋里正在放映香港的槍戰片。而進入主體敘事的，則是小喇嘛要將家里的電視機與《西游記》的VCD帶到寺廟里去，他要讓他的師父也能夠看到它們。老喇嘛與其他喇嘛很高興地接受了“新事物”。甚至于小活佛聽說后，也派人來找《西游記》回家去看。小喇嘛于是穿梭在小活佛的住所和自己的僧舍之間，負責傳遞人們正在熱看的光盤。結果，父親將這個電視機和光盤都帶走了，這令小喇嘛感到無比失落與傷感。

　　應該說，同時作為編劇的導演將這些細節處理得小心翼翼，十分溫婉。在影片中，藏語版《西游記》是作為唐僧喇嘛的故事而引進的，被理解為一個翻越重重困難西天求經和修煉的敘事，漢語版的娛樂性被掩蓋不見了。這樣的理解為電視機和VCD進入寺院提供了一個至少是表面上合法的理由。但是，電視劇《西游記》的含義顯然不僅到此結束，它當然是一個外部誘惑，直接聯系到一個更為廣大的充滿喧囂的外部世界。對于原先比較封閉的世界來說，它無論如何都是一個可能的缺口，往下如何進展難以預料。講故事的人在這一點上也突然止步不前。他沒有表達出自己有關禍福的任何評價，只是默默地記載了這一切，記下了自己的民族正在悄然發生的變化。

　　萬瑪才丹或許是矛盾的：一方面不愿意自己的同胞與世隔絕，他對我說過，指望藏區永遠保持原先古舊的面貌，“這是不人道的”；另一方面，他對于外部世界一旦進入之后帶來的結果也感到有些憂慮。同時背負著自身民族有關進步與有關文化傳統的兩種思想，使得這位藏族青年藝術家與學者拍攝的影片，在單純樸素的外表之下，觸及了該民族當下最為敏感和稍感疼痛的那部分情感。

　　當我們現在再來理解這部影片在影像制作上如此“克制”、“哀而不傷”的特點時，或許能找到一些答案。該片基本上是靜態攝影，長鏡頭，深景深，不用軌道，較少有人物面孔的特寫。一切都試圖在保持著一定的距離，一切都是靜默的。不用大聲喊出來，某些流變與憂傷便盡在其中了。而這樣一種兩難處境和復雜感情，對于其他民族來說，包括漢民族，同樣是熟悉的和感到憂傷的。我們自己正在做的許多事情，如今不都同時要接受來自中文與中文之外雙重語境的壓力嗎？這些都是不同民族之間具有的相通性。

　　來源：經濟觀察報網