沈從文的一把椅子

　　陳建功

　　在我們的生命中，有些東西是特殊的。一幅畫、一張照片、一本書、一件擺設(shè)，都可能深藏著一個(gè)感人的故事，一段令人懷念的交往，寄寓著我們對(duì)這個(gè)世界上另一個(gè)人的思念。從今天起，名流版開設(shè)“此物最堪思”欄目，我們可以由此聽到蘊(yùn)藏在那些作家、文學(xué)工作者心底的聲音。

　　——編者

　　沈從文先生是大作家，可他的工作關(guān)系不在作家協(xié)會(huì)。由于眾所周知的原因，新中國成立后，他先后在歷史博物館和故宮博物院做事，1978年以后，在中國社會(huì)科學(xué)院歷史所做事。不過，沈先生的妻子張兆和先生，倒是中國作家協(xié)會(huì)的干部，退休前，是作協(xié)下屬的《人民文學(xué)》雜志社的編輯。

　　我和兆和先生素未謀面，兆和先生卻曾送給我一把沈從文先生用過的椅子。這把椅子的贈(zèng)予，牽線人是金玉良，作協(xié)機(jī)關(guān)老干部處的一位大姐。金玉良和張兆和先生最為投緣，常常到兆和先生那里去問安、閑敘，也幫忙做一些家務(wù)，有時(shí)還和老人家一起共進(jìn)晚餐。上班的時(shí)候，金玉良偶爾來我的辦公室小坐，講起離退休老干部們的生活。她講得最多、言談中最為敬重的，是張兆和。她告訴我，兆和先生學(xué)養(yǎng)深厚，性情高雅，與世無爭，一直過著恬淡素樸的生活。沈家一直供著100多個(gè)湘西土家族的貧困孩子上學(xué)，而沈先生和兆和先生，絕無生活上的奢求，“不信你去看看沈先生坐的那把椅子，幾個(gè)彈簧都軟了，直到辭世也沒換過！”聽到這里我心中一暖，突生奇想，我說：“我們的現(xiàn)代文學(xué)館應(yīng)該去買一把新椅子，去把沈先生的椅子換過來！”我不知事后是不是把這個(gè)建議轉(zhuǎn)告了文學(xué)館，然而我相信，我的感慨被金玉良轉(zhuǎn)告給了張兆和。因?yàn)闆]過幾天，金玉良到我的辦公室說：“沈先生那把椅子，兆和先生說送給你！”

　　我正要上樓去開會(huì)，急忙找來司機(jī)小郭，讓他跟著金玉良去沈家拜望老人家。會(huì)議開到一半，溜出會(huì)議室，回到辦公室，兆和先生所贈(zèng)沈先生的椅子，已經(jīng)靜靜地?cái)[在辦公室里了。我坐了上去，簡易沙發(fā)的座墊一下子陷進(jìn)去——金玉良說得一點(diǎn)不錯(cuò)，沙發(fā)的彈簧，全都軟了。

　　兆和先生的心很細(xì)，專門為了這沙發(fā)寫來一個(gè)窄窄的字條，上面寫道：“建功同志，沈從文一把舊椅子，讓玉良帶去。張兆和”。

　　金玉良告訴我，兆和先生對(duì)她說：“你得把這個(gè)字條給建功同志拿回去，不然拿什么證明這是沈從文的東西呀！”

　　這個(gè)沙發(fā)一直擺在我的辦公室里，那張字條也被我珍藏起來。

　　大約兩年后，我被派去兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館的館長。中國作協(xié)黨組副書記張健同志陪同我一起到文學(xué)館宣布任命那天，我忽然想起應(yīng)該把這把椅子帶到文學(xué)館去，作為我送給文學(xué)館的禮物。猶豫了一下，我還是沒有做。

　　我還想讓它在我的辦公室里再擺幾年，直到我退休那一天。