海泉

　　波恩市政廳廣場的傍晚時分，陽光依然明媚，廣場的所有空間除去一些散落的咖啡座之外，完全被農貿集市占據了。賣水果的和賣蔬菜的吆喝聲此起彼伏，市政廳大樓的莊重肅穆和它面前的市井喧鬧反而讓我覺得出人意料的和諧。

　　這片廣場當然也舉行過演講，當然也有過世界政要們的聚會，可是并不因為有了這些重要的“節日”，這個地方就不再屬于最平凡的生活了。

　　看著眼前這輕松相融的畫面，我意識到，造就這一切的其實是時間。創建者們最初的野心勃勃，宏偉建筑最初的氣勢磅礴，偉大雕塑家們最初的攝人心魄，都會隨著人類創造的和平生活和營造的平穩進步而慢慢地變得隨和，隨和的腳步會將世間萬象的相處趨向自然和融合，就像我眼前的小城波恩傍晚的景色。

　　說到波恩的人文情懷就不能不提到一個偉大的名字——貝多芬。波恩正是這位影響了全世界的作曲家出生的地方。波恩人以此為榮，盡管它只記錄了貝多芬在這里屈指可數的童年歲月，但是當他出生的老屋面臨被推倒改建的時刻，幾個無名的波恩人還是慷慨拿出積蓄，合力將這座危樓挽救下來，并修繕成了貝多芬博物館，這件事發生在100多年前，于是這100多年中，世界上可以尋找到的任何有關貝多芬的曲譜、樂器、信箋、家具……都有了一個最合適的歸宿——他出生的地方。

　　貝多芬博物館如果算上他出生的那層斜窄的閣樓，算是一座四層的小樓，樓的前后雖沒有太大的花園，卻顯得非常幽靜，綠地里矗立著很多貝多芬的塑像，他們出自不同時代的不同藝術家之手，有些甚至是貝多芬生前的摯友。

　　博物館里陳列著相當多的貝多芬生前手抄的樂譜，有他最初作為一名職業演奏家出現在樂壇時演奏的提琴，有他晚年失聰后所使用的巨大的助聽器，有他少年時代首場公演的宣傳海報，有一間屋里很特別地陳列著兩具貝多芬的真人臉模，有美術常識的朋友都知道這樣的臉模是要被采樣者本人親自配合完成的，而這兩個模型的塑造時間，一個是在貝多芬病危的床頭，一個是在他病逝后的葬禮上。兩張臉看上去截然不同，一張豐滿許多，另一張的顴骨完全突現出來，可是如果仔細看就會發現，兩張看上去完全不相似的臉龐，卻都始終如一地透著堅毅的棱角。特別是那張死去后的貝多芬的臉模，你反而可以更清晰地從他緊鎖的眉額、突兀的顴骨、緊張的嘴角尋覓這位偉人的倔強和生動的表情。他躺在棺木中最后告別的一刻，留給世界的依然是他謎一樣的個性。

　　太多物品被陳列在各個房間內，只有一間小屋空蕩蕩的，只豎立著一尊小小的貝多芬銅像，這間不足七八平方米的狹小閣樓正是他呱呱落地、降臨塵世的地方。此時已近閉館時間，樓內游客寥寥無幾，被斜斜的屋頂擠壓下的小小閣樓里只剩我一人靜靜地佇立，呼吸著沒有波動的空氣。從僅有的兩扇窄窗看得見夕陽下的景色；是這兩扇窗給這個剛剛出生的嬰兒送來了他在這個世界上見到的第一縷陽光，于是他的啼哭聲也經過這兩扇窗子傳向了全世界，告訴世界，他奉獻給它的將會是怎樣的華彩樂章！

　　不知他離開人世時是否想到過這間他出生的小屋，渲染在他記憶中的太多恢弘的音樂廳、顛簸的車廂、華麗的宮廷、浪漫的長廊、凄楚的病房……這些場景與空間記錄下他少年得志時的輕狂；離鄉求學時的期望；譽滿歐洲時的鋒芒；抗爭病魔時的悲愴；太多場景最后背叛了他，甚至曾將他淡忘，只有這間老舊的閣樓沒有。

　　它享受過千里之外傳回的也應屬于它的那一份榮耀；它享受的時候，也許這個天才、這個赤子卻毫不關心也毫不知曉。沒關系，它繼續含蓄地自得它的質樸的歡樂，為了它孕育的那個孩子默默地驕傲；直到天才隕落，蒼然離世，老屋依然用無聲的給予接納著世界給這個孩子的不曾停止的喝彩。它讓懷念他的人們有了懷念的角落，讓景仰他的人們有了景仰的寄托。

　　而它，還是它，一座看得見風景的狹小閣樓……

　　這，就叫做——故鄉。