杜然/文

　　海灘作為一種生活場景，點綴著許多人的回憶與欲望。為什么無論在哪一種文化、哪一個時代里，空蕩蕩的海灘都具有如此的魔力？答案在于，在海灘上，一切常規與權威都失去了作用。海灘有一種超越于掌控之外的恬淡平和，而且也沒有人能掌控它，它的一切都取決于大量的自然巧合、因緣際會——舉個例子，也正因為如此，你才有可能在海灘上撿到漂流瓶。

　　與板球、蒸汽機車、公共圖書館、雷達、滾珠軸承、啤酒瓶蓋墊膠及三明治一樣，到海灘度假也是英國人的發明。英國歷史上到海灘旅游的最早記錄是在1627年，地點在英格蘭東北部的斯卡伯勒，該地至今仍然是英國著名的海濱旅游勝地。而在此之前，海灘一直被視為一個不甚友好的地方，那里是漁夫、走私犯和海盜等通過大海謀生的人的地盤。

　　在十九世紀中期以前，通過拜倫和雪萊的文學作品，海灘成為了一個夢幻之地，于是在英國貴族中開始盛行到地中�；蛘咧趁竦氐暮�灘旅行。在二十世紀的早期，盡管英國的海水因為寒冷，并不太適合開發海灘旅游，但是英國仍然成為了世界上海灘經濟最發達的國家。

　　如果對世界各國的海灘文化追根溯源，最后都會歸結到十九世紀的英國，無論是英格蘭東南部布賴頓海灘的維多利亞式的形式主義還是法國西南部比亞里茨海灘的時髦、優雅；無論是紐約康尼島還是加州海灘的嬉皮文化。在所有這些文化中，處在核心位置的，就是海灘——一個快樂、穿著和舉止都不被常規束縛的地方，一個空氣中彌漫著狂歡氣氛的地方。海灘是一個巨大的開闊地，每天被海水沖刷地干干凈凈，它映射出人們的各種希望。

　　對于絕大多數人來說，海灘是一個適合玩耍的公共場所，但海灘的意義遠不止于作為一個適合合家歡的場所，無論是在現實生活中還是在文學作品中，海灘也一直是不倫之戀的發生地，因為海灘及其周圍的環境容易讓人感情泛濫，很適合男女溫柔地四目以對，然后行周公之禮。

　　但對于老年人來說，海灘只是一個適合欣賞的地方。正如美國著名作家、游記作者保羅·索魯斯(他的作品曾被村上春樹翻譯成日文出版)在《大海邊的王國》(The Kingdom by the Sea)里描述他1982年的英國海岸之行時所描述的，在每條海岸公路上，都有銀發族駕駛的汽車停在路邊，他們穿著夾克衫，一邊沉默地咀嚼著三明治或喝著茶，一邊用他們那深邃的眼神注視著大海，好像在等著地平線上出現什么東西。由于海岸是一個充滿理想化的場所，在那里自然的力量成為主宰，所以海灘為我們這個無情的反面烏托邦社會提供了一個絕佳的參照背景，這也正是為什么《蒼蠅王》(Lord of the Flies)和《海灘》(The Beach)這些描述人性之惡的電影要以海灘作為背景。

　　在海灘上，當一天開始的時候，每個人都自己選好一個屬于自己的地方，在沙灘上鋪好毛巾。在這里，沒有規章制度，沒有分區的約束，沒有圍墻或者白線告訴你應該往哪里去。除了少數幾名救生員以外，在這里，沒有人可以充當老大。在海灘上，沒有什么財產可以做到永恒，因為海浪的沖刷，使得第二天的新來者一切都得從頭開始。那些無所事事卻又頭腦復雜的哲學家們，把這種現象叫做“突創論”，意即在一個有眾多玩家的體系里，沒有人當老大，只有一個總的秩序，而每一個玩家都調整自己以適應這個總的秩序。海灘在精神上體現了民主和平等。當然，這不是說海灘沒有好壞之分，但是，一般說來，社會性競爭在海灘上，衰退為泳衣、滑板和古銅色的皮膚。在這里，雙B(寶馬和奔馳的簡稱)或者萬寶龍金筆一類炫耀性的東西不起作用，大家對身份地位的評判標準被簡化為：年輕、健康和英俊。現在，海灘一般是一個各種階級、年齡和性別相融合的場所，但是女性直到19世紀，才能在男人的陪伴下，以游客的身份出現在海灘。各種人等總是可以在海灘，甚至是同一個海灘找到他們想要的東西，比如維多利亞女王和卡爾·馬克思都非常喜歡英格蘭的懷特島，一個作為君主，一個作為共產主義的創始人，他們喜歡懷特島的理由顯然不一樣。

　　對于出版業來說，海灘同樣重要。在家的時候，人們總是抱怨太忙無法看書，但在海灘，無論是否真看還是假看，手里總要拿一本書，閱讀已經成為了海灘文化的一部分。此外，還談還顛覆了我們的工作倫理：海灘是這個世界上最適合無所事事的地方。在部分程度上，這可能是因為海灘和現代技術處于一種敵視的狀態，比如沙子和電腦就不相容，盡管兩者都含有硅元素。技術的變革給我們的生活帶來很大的改變，但是在海灘上，今天的我們與30年前的人們沒有什么兩樣：游泳、打球、曬太陽，孩子們用小塑料鏟挖沙修筑沙堡……

　　正如小說家艾力克·嘉藍在《海灘》一書中所寫的，世界分為兩個部分：海灘和海灘之外的地方。海灘，不僅僅是地理意義上的存在，更是一種精神意義上的存在。它始終保持著一種獨立于現代科技文明、商業、成規舊俗之外的悠然態度，讓人類的心智有一個可以暫時逃避的選擇。

　　來源：經濟觀察報網