李孜/文

　　世界杯終于結(jié)束了，人們長出了一口氣。倒時差的倒時差，刮胡子的刮胡子，消病假的消病假，找工作的也得利索點兒了(別不信，還真有人為了看世界杯辭職的)。這個六月，全世界的球迷集體做了一場夢，只是當(dāng)一覺醒來，有人記得的多，有人記得的少。

　　好像沒有哪場比賽能讓我們過目不忘，也沒有哪位球星能讓我們嘆為觀止。我們都還沒看到什么精彩的進(jìn)球精彩的比賽，世界杯就結(jié)束了。想想真挺遺憾。撓撓頭，好像只剩下黃健翔三更半夜夢囈般的嘶吼，再撓撓頭，還有齊達(dá)內(nèi)最后時刻公牛般的奮力一頂。再用力想想還有什么？

　　關(guān)于

世界杯的細(xì)碎的片斷像一塊塊等待被還原的拼圖，相比較而言，人們對決賽的記憶更為清晰。馬特拉齊開場五分鐘時制造點球，接著頭球扳平比分，然后誘使齊達(dá)內(nèi)的光頭撞向他的胸口，最后還罰中一個點球。剛進(jìn)了地獄，又被人從里面拽出來奉為英雄的馬特拉齊，導(dǎo)演了自己身上的跌宕起伏，他是這屆世界杯決賽戲劇性的最集中體現(xiàn)。當(dāng)然得多虧有齊達(dá)內(nèi)這樣的好對手。當(dāng)齊達(dá)內(nèi)攻進(jìn)點球后，很多湊熱鬧的球迷都在問同一個問題：什么是“勺子？”(脫離語境，這個問題聽上去會有點弱智。)齊達(dá)內(nèi)還制造了一個具備驚世駭俗潛質(zhì)的頭球攻門；最后則是那張一言難盡的紅牌——最優(yōu)雅的藝術(shù)大師一頭撞翻了對手。

　　被媒體斷定無緣決賽的黃健翔低調(diào)出場，證明他仍是自己所說的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”；最不擅點球的意大利贏得了點球大戰(zhàn)；踢球如繡花的法國人則只能黯然神傷。如果以精彩程度作為衡量世界杯的標(biāo)準(zhǔn)，這是一屆談不上專業(yè)的世界杯，卻絕不缺少話題。

　　早在我們還在為羅納爾多是胖了十斤，還是看上去胖了十斤而爭論不休的時候，

中央電視臺主持人張斌已經(jīng)為我們下了定論。一口一個“肥羅”，聽上去更像是稱呼鄰居四大叔他家那不成氣的兔崽子。

　　同樣的不夠光明正大，同樣的足夠才華橫溢，為什么踩了人家要害的魯尼能逃過指責(zé)，而領(lǐng)著裁判查看案發(fā)現(xiàn)場的C·羅納爾多反倒被罵得狗血淋頭？或許是因為人們早就認(rèn)可了魯尼倫敦街頭小流氓的秉性，或許是人們從心里面更渴望看到精彩的足球，因此任何天才的離去都值得惋惜，哪怕他是一個流氓天才。

　　“中了！中了！免費公仔……不要給其他人任何機會！偉大的挖寶行動，這一刻你不是一個人在戰(zhàn)斗！你不是一個人！”這個來自某聊天軟件的系統(tǒng)信息，只是無數(shù)個黃健翔解說版本中的一個。文字、鈴聲、彩鈴，方言版、搖滾版、寶寶版……這是一個BT的時代，黃健翔最大的貢獻(xiàn)不是讓我們思考解說員能不能表達(dá)感情傾向，而是創(chuàng)造了中國語文造句的一種新模式。我們有過娛樂韓喬生的成熟經(jīng)驗，多一個黃健翔算什么！

　　我們?nèi)绱藷崃业仄谂沃�給齊達(dá)內(nèi)辦一個熱熱鬧鬧的告別晚會，這種心情不亞于為心愛的情人準(zhǔn)備生日PARTY。我們熬啊熬，他踢了七場我們準(zhǔn)備七次，終于熬到最后一場了，他揮揮衣袖不帶走一片云彩，只飛出一張紅牌讓我們目瞪口呆。也許就像羅大佑所唱的：“一聲拜拜是簡單三五字，一段暗示像風(fēng)吹葉離枝，一幕報白換接引的城市，一場告別是永遠(yuǎn)的天意。”

　　對于那段全民猜測的對話，馬特拉齊說，我從來沒說過齊達(dá)內(nèi)是恐怖分子，對我來說，我惟一認(rèn)可的“恐怖分子”是我十個月大的女兒。他還說：“我也沒有問候他的母親”。意大利《晚郵報》對此表示同意，因為馬特拉齊在14歲時就失去了母親。在真相沒有最終水落石出之前，這個話題給人們提供了另一種方式，在世界杯結(jié)束之后的一段時間去回憶世界杯。

　　……

　　什么是足球？英格蘭的萊因克爾說：“所謂足球，就是雙方苦戰(zhàn)120分鐘，最后互罰點球，并由德國人獲勝的一項運動。”英國人對自己的點球能力深表遺憾，意大利人何嘗不是如此。當(dāng)意大利和法國一起站在點球線上，誰更可能贏下比賽？意大利人肯定心里沒底。

　　但是，誰更需要世界杯？

　　是需要以勝利作為齊達(dá)內(nèi)告別禮物的法國人，還是處于足球危機中的意大利？對于這個問題，有一種可怕的論調(diào)在悄悄蔓延。這種說法指出，決賽之前意大利奪冠軍已經(jīng)被提前內(nèi)定。因為意大利奪冠將可以掩蓋意大利足球目前面臨的尷尬，避免對意大利足球進(jìn)行毀滅性打擊。因此，歐足聯(lián)和國際足聯(lián)達(dá)成協(xié)議。這個典型的陰謀論，其直接證據(jù)就是在決賽現(xiàn)場，為意大利隊頒獎的是歐足聯(lián)主席約翰松而不是國際足聯(lián)主席布拉特。

　　要么這是個最不值一提的話題，要么這是本屆世界杯最重大的話題。也許多年以后，人們才能知道這屆世界杯的可怕或者奇妙，但是現(xiàn)在，我們稱之為戲劇。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)