文/本刊記者 張 程

　　編者按

　　尹明善是個經(jīng)歷過苦難的人，但現(xiàn)在他卻很超然。面對媒體，他的言語間時時流露出一種厚重的歷史感。改革開放三十年來，中國企業(yè)界出了太多的風(fēng)云人物，尹明善就是其中之一。他的經(jīng)歷是一代中國企業(yè)家經(jīng)歷的縮影，更是中國這三十年變遷的真實寫照。他們是改革開放的“活化石”，也是中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的踐行者。

　　1978年，改革開放。1979年，尹明善重獲新生。在此之前，他蹲了二十一年的“牛棚”。

　　常言道，四十不惑。尹明善的人生卻從41歲才開始：47歲下海，65歲造汽車，如今年過七十，依然奮戰(zhàn)在第一線。他慨嘆三十年太短，并堅稱“我肯定不退休，小車不倒只管推”，頗有一股“不放棄、不拋棄”的精神。

　　1979年：41歲重獲自由，

　　“人生才剛剛開始”

　　1957年，“反右”運(yùn)動開始。1958年初，“反右”運(yùn)動擴(kuò)大化，許多知識分子、民主人士、黨員干部被打成“右派分子”，這其中就有還在重慶一中讀高三的尹明善。他因為被揭發(fā)有“右派言論”被趕出了學(xué)校，發(fā)配到重慶合成化工廠勞動。1961年，尹明善又被懷疑和“齊家貞反革命集團(tuán)”糾合，升級為“反革命”，監(jiān)禁近十個月后發(fā)配到勞改農(nóng)場監(jiān)督勞動。

　　在勞改農(nóng)場，尹明善并沒有放棄希望，他廣泛涉獵各種書籍，包括文學(xué)、歷史、英語等，畢竟當(dāng)時他最富裕的就是時間。盡管人生最美好的青春在勞改農(nóng)場一天天消耗，尹明善并不懈怠，他常以貓的寓言為自己打氣：一只貓走進(jìn)屋子，風(fēng)一吹，門自動關(guān)上了，貓被困在屋里。困在屋里的貓并不氣餒，它在門邊保持蹲伏的姿態(tài)，等風(fēng)再次吹開門時，一躍而出。

　　尹明善在勞改農(nóng)場“貓”了二十一年。終于，風(fēng)吹來了。

　　1978年12月18日，十一屆三中全會在北京召開，鄧小平開始領(lǐng)導(dǎo)中國放棄“以階級斗爭為綱”的路線，走上了改革開放的道路。許多當(dāng)初被打為“右派”和“反革命”的人，得以平反昭雪重獲新生。

　　1979年，尹明善獲得新生。“黨向我宣布案子搞錯了，檔案也燒掉。”尹明善至今還清楚地記得當(dāng)時的情形，“那位向我宣布平反決定的官員還鼓勵我，說：‘你還年輕，現(xiàn)在可以堂堂正正做人了!’"

　　那一年，尹明善41歲，并不年輕。但他把自己看成18歲，并拿《封神榜》中那個81歲出山掛帥的姜子牙激勵自己：人生才剛剛開始，一切都還不晚！

　　由于在二十一年勞改農(nóng)場堅持學(xué)習(xí)英語，尹明善很快成為重慶合成化工廠的電大班英語教師，不久，他擔(dān)任了重慶市電視大學(xué)英語中心教研組組長。隨后，他應(yīng)聘到重慶出版社當(dāng)編輯。1985年，尹明善到涉外的重慶國際技術(shù)咨詢公司工作，兩年就將這個虧損30萬元的企業(yè)扭虧并盈利數(shù)十萬元。

　　回憶那段歲月，尹明善認(rèn)為自己最突出的優(yōu)點就是心態(tài)好：“我沒像其他人那樣，總是牢騷滿腹，覺得社會虧待了自己。過去的已經(jīng)過去，我看重的是今天和未來。受了逆境的鍛煉之后，很多事都能看得更明白。”

　　尹明善笑稱自己的二十一年勞改生涯是財富，八卦爐沒把他這個孫悟空燒死，卻讓他練就了一雙火眼金睛。“那二十一年很難過，我那時候還一直在努力檢討。我一直都在想，毛主席他老人家會不會原諒我啊!”說到這，尹明善為自己的幽默笑了。

　　1985年：47歲下海，“堅信

　　改革開放不會走回頭路”

　　1985年，主張“新思維”的戈爾巴喬夫當(dāng)選為蘇共中央總書記。中國也在深化經(jīng)濟(jì)體制改革，許多集體企業(yè)租賃給個人經(jīng)營。當(dāng)年，個體經(jīng)濟(jì)的增長速度遠(yuǎn)超過國有經(jīng)濟(jì)和集體經(jīng)濟(jì)的增長。那是一個變革的年代，人們被壓抑的夢想和欲望一起迸發(fā)。

　　也是在1985年，尹明善在將那家涉外公司扭虧為盈之后，不顧親朋好友的勸告，辭職下海，砸破了自己的“鐵飯碗”。此時，尹明善47歲，即將“知天命”了，但他毅然下海創(chuàng)辦了重慶職業(yè)教育書社。他編輯的《中學(xué)生一角錢叢書》發(fā)行量突破千萬冊，尹明善成為當(dāng)時重慶最大的書商，賺得了第一桶金。

　　有一次，他去長沙批購書刊，看著三十多歲的同行，不無感慨：“你們多年輕啊！可惜，我已年近半百了，快老了……”也許正是源于這種時不我待的急迫，他很快就又轉(zhuǎn)行了。

　　對于當(dāng)初下海的決定，尹明善很堅定，“我‘右派’、‘反革命’當(dāng)過，大牢也坐過。窩窩囊囊二十多年，好不容易有了機(jī)遇，沖勁很大。雖然有份不錯的工作，但我覺得舞臺不夠大。那時候，很多人在觀望，改革開放還搞得下去嗎？我就堅信，改革開放不會走回頭路。”

　　1992年：54歲創(chuàng)力帆，“朱總理說我是成功的民營企業(yè)家”

　　1991年7月16日，中共中央批轉(zhuǎn)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部《關(guān)于工商聯(lián)工作若干問題的請示》報告，指出：“現(xiàn)在的私營企業(yè)主不應(yīng)和過去的工商業(yè)者簡單類比和等同，更不要像五十年代那樣對他們進(jìn)行社會主義改造，而是對他們采取團(tuán)結(jié)、幫助、教育、引導(dǎo)的方針。”

　　1992年春天，鄧小平南巡，要求加大改革開放的力度，并提出在深圳等地設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，號召大家“大膽地試，大膽地闖。”春天，來了！

　　鄧小平的南方談話激勵了一大批人，這一年，很多人下海從商。精明的尹明善意識到，黨的政策對私營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給予了肯定。于是，他加快了自己的辦廠進(jìn)程。

　　重慶是中國摩托車制造重鎮(zhèn)，當(dāng)時的行業(yè)“老大”嘉陵廠和“老二”建設(shè)廠都在重慶。伴隨著這兩大企業(yè)的發(fā)展，誕生了一些生產(chǎn)和銷售摩托車配件的企業(yè)。尹明善聽人說造摩托車配件很賺錢，就決定介入進(jìn)去，盡管他連“摩托車輪子是怎么轉(zhuǎn)的”都不知道。

　　尹明善從朋友處湊來20萬元，啟動了自己的夢想，創(chuàng)辦了“車輛配件研究所”。在租來的一間不足40平方米的舊房子里，尹明善和另外8個員工一起，用一些舊機(jī)器開始造摩托車配件。

　　當(dāng)時，嘉陵廠和建設(shè)廠雖然已經(jīng)做得挺大，但它們都不能向小摩托廠提供摩托車發(fā)動機(jī)，小廠需要花高價到河南去買。尹明善發(fā)現(xiàn)建設(shè)廠的維修部能提供所有的發(fā)動機(jī)配件，于是他買來建設(shè)廠的配件組裝成發(fā)動機(jī)，再賣給小摩托廠。這樣一倒手，一臺發(fā)動機(jī)就賺近600元。

　　四個月后，建設(shè)廠發(fā)現(xiàn)了問題，下令一個配件也不許賣給尹明善。但此時，尹明善已經(jīng)能自己制造關(guān)鍵部件了。

　　很快，尹明善就生產(chǎn)出了摩托車，并于1994年出口阿根廷。2000年，尹明善已經(jīng)建成了他的摩托車帝國，并入選《福布斯》中國富豪榜前50位。對于今天的成績，尹明善坦言沒想到：“我當(dāng)時想，要能做到一年1個億的銷售收入，這輩子就沒白活了。”

　　尹明善不僅成了富豪，政治上也獲得了肯定。2001年3月，在全國政協(xié)會議上，時任國務(wù)院總理的朱基對尹明善說：“你是一位成功的民營企業(yè)家！”