劉溜

　　一

　　2005年3月初，廣州星海音樂學院的女生宿舍樓下，貼出了“2005年超級女聲”的海報和參賽報名表，它們的出現沒有引來太多的關注，沒有幾個人知道什么是“超級女聲”，音樂學院的學生對歌唱比賽早已是見慣不怪，一些女生抱著幾分好奇的心態漫不經心地填了報名表。

　　21歲的大二學生易慧也填了一份報名表。一位校友勸道，“不要去，這個比賽要的都是那種白紙一樣純潔的高中生。”易慧想，那就算了吧。第二天，她的一位師姐去交報名表，易慧讓她幫自己代交一下。

　　那時候的易慧有點胖，大大咧咧的，從不化妝，算不上漂亮，一個有著天生的好嗓子、笑起來無憂無慮、很樸實的女孩兒。

　　她是土家族人，1984年生于湖南慈利縣，是家里的獨生女。易慧八歲時全家搬到張家界，九歲學琵琶、跳舞、畫畫。媽媽的嗓音渾厚，爸爸曾是文工團團員，擅長各種樂器。一家三口經常開音樂會，爸爸拉二胡或是吹笛子，她和媽媽一塊兒唱歌，一唱就是一兩個鐘頭，什么也不能使他們停止快樂地歌唱。

　　父母都支持她選擇音樂的道路。進入廣州星海音樂學院后的第一年，她學的是民族和美聲唱法，大二改學通俗唱法。音樂學院的大學生活跟普通大學不太一樣，學生們每天往來于宿舍與琴房之間，不少人從一進校就開始在外演出，大家都埋頭于個人的發展，生活過得匆忙而獨立。

　　父母希望易慧畢業后去部隊文工團，要不就當老師，她自己也是這么打算的。如果不出意外，再過兩年她會成為一名文工團團員，這是一份安穩、有保障的職業。

　　3月底，超級女聲廣州賽區海選那天，易慧忘了比賽這回事，還是一位師姐打電話催她去，她剛上完課，還背著書包和水壺，來不及換衣服，更沒時間化妝，攔了輛出租車直奔賽場。兜里只有22塊錢，下車時她告訴司機，她要參加唱歌比賽，能否留兩塊錢坐公交回學校。司機說，“行，好好唱啊”。

　　易慧急沖沖地沖進賽場時，已經輪到當天最后一名選手——就是她自己。沒有時間了，直接上場，沒有任何準備，該唱哪首歌呢？身邊的同學提醒她說，“你平時不是老哼那首《紅顏》嗎？”

　　于是她清唱了胡彥斌的這首歌，不到一兩分鐘，連緊張都沒來得及感受到，就唱完了。匆忙的演唱，從評委那兒獲得的評語是，“唱功扎實，可惜不會設計自己的形象，演唱時不用心”。

　　一件再簡單不過的事情做完了，她沒有放在心上，回學校繼續過著波瀾不驚的校園生活。全國報名參加超女海選的有15萬人，易慧是這15萬分之一。

　　二

　　海選結果出來，易慧進入廣州賽區50強。50強中，她的校友就有6名。

　　4月10日，在20進10的比賽中，易慧唱了一首順子的《忘不了》，評委柯以敏批評說“不投入，玩技巧”。在眾多選手中，易慧被公認為唱功出色的實力派，對此她也頗自信，猛然聽到柯以敏直截了當的批評，她吃了一驚，“原來老師不喜歡，同時也看到了自己的問題”，自此后“我唱歌有點收”。

　　易慧的不自信來自于另外的因素，“相貌不甜美，有時也很迷茫，不知道哪場就會走人”。對于一部分觀眾和網友以貌取人，甚至動輒攻擊某位超女“真丑，太難看了”，易慧的看法是“觀眾不喜歡誰的長相，是可以理解的”。

　　漸漸地，她有了比賽的感覺，“一上臺就興奮，情緒收不住，過后想起會很緊張”。沒想到自己也有了歌迷——“慧迷”，百度貼吧里出現了 “易慧貼吧”。每天只要有時間她都會去貼吧看歌迷的留言，突然之間多了很多關心自己、鼓勵自己的朋友，“感覺很神奇”。有時她會回貼，但沒人相信，引來一連串懷疑的跟貼“真的嗎”、“是真的嗎”，因為貼吧里冒充者太多了。

　　4月17日，10進7比賽，她選擇了張震岳的《愛的初體驗》，這也是她平時經常唱的一首歌，然而唱到那段特別高的高音部分時，意外事故發生了——她的嗓子唱破了。嗓子喑啞的她站在舞臺上，覺得很丟臉，當即想要退賽。臺下站著坐火車遠道趕來的父親，父親勉力支持她繼續參賽，而在千里之外的慈利縣老家，她的父老鄉親正在為她拉短信投票。

　　“想到那些老人家在為我拉票，唱死都要唱下去”，她說，嗓子破了之后極難恢復，就跟鏡子破了難以修補一樣，之后她吃了兩個月中藥。直到現在她的嗓子也還沒有完全好。

　　接著她第一次站到PK臺上，對手是跟她很要好的一個女孩子。之前倆人聊天時，對方很認真地說，“如果我們倆PK的話，我肯定讓你過，因為你唱得比我好”，易慧就說，“不要說了，我們倆怎么可能嘛”。結果倆人還真撞上了，其中一人將被淘汰。那個女孩被淘汰出局，易慧想起好友說過的話，控制不住地大哭起來，她父母的朋友打電話問她父母，“怎么哭得那么傷心？”

　　5月6日，廣州賽區決賽，易慧獲得廣州賽區亞軍，冠軍是她的同班同學周筆暢。

　　三

　　2005年7月，廣州、成都、長沙、杭州、鄭州超級女聲五大賽區的前三甲齊聚長沙，入住湖南廣電國際會展中心酒店，易慧和周筆暢住在同一個房間。這十五名女孩子將在這兒展開最終決逐。

　　這個夏天完全屬于超女。從南到北，到處都沉浸在超女比賽緊張而火熱的氛圍之中。湖南衛視的這檔節目，觀眾過億，每到周末播出時萬人空巷，收視率突破10%，穩居全國同時段所有節目第一名。全國一百多家媒體對超女進行了報道，不少報紙發現只要刊登有關超女的報道，這期報紙就會好賣得多。

　　這個夏天還誕生了一個新生事物——粉絲，超女比賽規則賦予觀眾投票決定權，只有擁有更多短信投票的超女方能免遭淘汰不斷晉級，熱情高漲的粉絲成為投票的主力軍，他們的數量與行動能力決定著偶像的去留。粉絲剛一問世，便以火勢蔓延一般的速度繁衍開來，他們所到之處，手機難以幸免，先是奮力將別人同化為粉絲，不行的話就借用人家的手機進行投票。

　　粉絲們大都是一二十歲的年輕人，也不乏中年人、老年人。他們有的抱團成群，上街拉票；有的在各個貼吧——粉絲根據地里進行秘密組織，全面策劃；有的坐在電視機前，一邊用手機進行投票，一邊與其他粉絲唇槍舌戰。

　　粉絲團體中勢力最大的是“玉米軍團”、“筆迷軍團”、“涼粉軍團”和“盒飯軍團”，各“軍團”之間既合縱又連橫，有時彼此對立互為死敵，有時又結為統一戰線以擊敗共同的敵人。

　　總決賽還沒拉開序幕，成批成批的鐵桿粉絲團就開始趕赴長沙，偶像一下飛機，便有鮮花和歡呼聲迎接；偶像住在哪兒，他們便就近找住處；湖南廣電大廈外的路邊駐扎著成千上萬的粉絲團體，他們統一服裝，喊著口號，其景象令人嘆為觀止；偶像出現在舞臺上尚未開口唱歌，臺下的粉絲們便尖叫沸騰成一片。

　　粉絲的力量是無窮的，他們既能將喜愛的超女一直力挺下去，也能發動強大的民意罷免某位評委。一些知識分子從中看到了 “民主萌芽”、“美學民選”、“大眾文化對精英文化的反動”，超女比賽已不僅僅是一場單純的娛樂事件。

　　報紙報道、電視拍攝、給人簽名、跟各種人合影、應對瘋狂的粉絲，易慧對這一切很不適應，“怎么回事呀，我們只是唱歌，沒想到會有這么多事情”。

　　有一次，易慧和黃雅莉在她們所住的別墅里散步，有位歌迷發現了，直接從電瓶車上跳下，腳扭了，仍一顛一顛地跑過來，被工作人員攔住。“那名歌迷就跪下了，一直跪著，直到我們給她簽了名轉交過去，太夸張了，有點震撼”，易慧說。

　　四

　　“形象不好都進了決賽”，在網上，這樣的批評一直伴隨著易慧，她也習慣了。她自信狀態越來越好，她的嗓音被稱為是“從上海老唱片機里流淌出來的”，為評委黑楠所激賞，黑楠一再對她豎起大拇指。

　　然而這是一場由觀眾票數起決定性作用的比賽，觀眾需要的是形象令萬人傾倒的偶像，唱得好不好倒在其次。跟易慧一樣，唱功好而“形象不佳”的紀敏佳也是因短信票數低而屢屢站到PK臺上。

　　PK賽是超女游戲中最殘酷的環節，一旦被送上PK臺，便意味著50%的“死亡率”，因此PK賽被渲染上了濃重的戲劇色彩，緊張、刺激、腥風血雨、大悲大喜，置身其中的選手極易情緒失控。易慧也是上PK臺較多的選手，她跟李娜PK那場，被形容為“廣州三強自相殘殺”，李娜倒下了，“僥幸生還”的易慧再次大哭，盡管她很不喜歡這樣。

　　8月5日，8進6的決賽，一首蔡琴的《被遺忘的時光》被易慧演繹得沉靜、動人，黑楠毫不吝惜他的贊賞之詞：“如果我有一千個拇指，我都為你舉起來”。但是她的觀眾得票數最低，又一次被推到了生死攸關的PK臺上，與她對決的是評委們選出的現場表現相對欠佳的黃雅莉。

　　PK臺上誰能勝出，是由大眾評委投票決定的，而大眾評委大多是落選超女，外形可愛的黃雅莉似乎在大眾評委中更有人緣。盡管三位評委一致認為易慧唱功更佳，然而誰去誰留已非他們所能影響。

　　當大眾評審結果公布——易慧出局，三位評委全都表情愕然，何炅瞪大眼睛難以置信一般，夏青低頭不語，黑楠則埋頭，以手掩面。

　　這一刻，觀眾看到的是煽情的一幕——眼淚、祝福、伴隨著悲情音樂離開的背影，而易慧的感受是“特殘酷”，這一次她沒有大哭，要離開超女的舞臺了，“特別不舍”，她記得之前曾有選手在被淘汰時請求說“多站一會兒，可以嗎”，這一刻她理解了那種對舞臺強烈的不舍。

　　當天晚上，易慧一夜沒睡，上網去貼吧看貼子，留戀、傷感、失落，身心疲憊，感觸萬端，“短短的幾個月，將一輩子的酸甜苦辣全體會過了”。以前的她習慣躲在媽媽背后，上廁所都需要人陪，經過這場比賽，“下刀子也能接住”。

　　兩年后的今天，易慧說，上面那段話說得有點早了，“后來才發現只是剛剛開始，還要不斷摸爬滾打”。

　　五

　　一個再普通不過的女孩子，三四個月間，過關斬將，一步一步站到萬眾矚目的舞臺中間，而從成功到失利，也不過一步之遙。被淘汰后，比賽對易慧來說已告結束，她的名次是全國總決賽第八名。接下來的幾場決賽越來越熱鬧，她只是一名安靜的旁觀者，內心卻不免有些酸楚。她的內心更堅定了走音樂這條路，因為舞臺上的感覺是如此美好。

　　易慧休息了一段時間，調養嗓子，調整心態。總決賽全部結束后，她回了趟張家界的老家，鄉親們放了鞭炮來迎接她，她的心情大好。

　　2005年九、十月間，由天娛公司組織、超女前十名參加的超級女聲演唱會在成都、上海、北京等地舉行，趁熱打鐵繼續打造超女們的人氣，然而其中不見易慧的影子。之前的9月17日，易慧向天娛公司提出解約，回到星海音樂學院繼續她的學業。

　　總決賽還在進行的時候，湖南廣電集團旗下的天娛公司就利用自身的絕對優勢，一口氣簽下了所有參加總決賽的超女。易慧是其中第一個與天娛公司解約的，易慧的父親給天娛公司發過去一個單方面解約的傳真，公司也沒有表示任何異議，很輕易就解除了彼此的合約。

　　易慧當時的考慮是，“天娛簽的新人太多，我是第八名，輪不到顧不到，早點解約，很容易就解了”。果然，后來葉一茜、周筆暢等人與天娛的解約過程就麻煩多了。

　　易慧如此果斷地放棄天娛，是因為另有選擇，“我特信任黑楠”，黑楠是最了解、最欣賞她的人，是她的恩師。

　　2006年1月，易慧、葉一茜與北京歡唱網格公司簽約，黑楠是這家公司的執行總裁，也是公司的股東之一。易慧跟歡唱公司簽了五年的約，公司承諾五年內為她出三張專輯。簽約當日，易慧推出了黑楠為她量身定做的首張單曲 《不許不想我》，黑楠給她的音樂定位是HIP-HOP風格，而這正是她十分喜愛的。易慧說那天她特別開心，今后將有專門的音樂人士為她策劃、打造，對此她滿懷憧憬。

　　比賽結束后的這段時間，對于超女來說非常關鍵，最好趁著人氣最旺、身價最高時抓緊機會簽下合適的公司，然后出專輯、開演唱會……

　　六

　　歡唱公司給易慧提供的待遇算是很不錯的。簽約后，公司不僅給易慧在北京租了一套月租3800元的房子，而且每月發工資，底薪2500元，演出費五五分成。公司還給易慧配備了經紀人，出于感激，易慧全家曾把經紀人接到張家界游山玩水。

　　2006年4月，葉一茜出專輯，這是2005年超女的第一張專輯，黑楠對易慧說，“9月份就是你的專輯了”。

　　然而易慧沒能等來她的專輯，草草創立的歡唱公司開始暴露出諸多問題。4月份的工資沒有發，5月份、6月份，工資仍舊沒有發，演出費也拖欠了一大筆，公司給她們接了很多演出，“都是三四類城市，要坐三四個小時火車或汽車才能到的地方”。葉一茜出的那張專輯，公司也沒怎么宣傳，發行方虧了不少錢，公司拖欠葉一茜的演出費更多。

　　與此同時，有關“經紀人吃錢”、“黑楠吃錢”的傳聞不斷傳出。先是易慧的經紀人跑了，接著黑楠也找不到了，突然間整個公司人去樓空，易慧被撇下，孤立無援。“一提跟黑楠簽約我就難受”，易慧說。

　　這時易慧遇到她現在的經紀人李贏，沒有了公司，她們只好自謀生路。到當年9月，易慧向歡唱公司要回了4萬多元的部分演出費，準備用來自己做EP小樣唱片。做EP這點錢還是不夠，就借來錢，然后又發現自己做比交給公司做更麻煩。

　　2006年11月，易慧向歡唱公司單方面提出解約。12月，易慧正式起訴歡唱公司，要求歸還拖欠的5萬多元演出費。這場訴訟先后開庭三次，因為演出都沒有合同的緣故，易慧和李贏20多次搜集證據，比如媒體登過的演出新聞，以證明有過多少場演出。

　　2007年5月，海淀區人民法院判決歡唱網格付給易慧報酬和生活補貼共計5.75萬元。官司雖然勝訴，但這筆欠款至今仍未能追回，“對法律的期望過高”。

　　2006年年底與2007年上半年，這是易慧最為痛苦的一段時間。大半年的時間里，易慧身陷這場官司，時間白白地損失，娛樂界新人不斷成批推出，易慧長時間的沉寂，使得已有的歌迷也漸漸流失掉了。而以前的朋友，張靚影發了三張專輯，周筆暢出了兩張，黃雅莉出了一張，只有易慧一張專輯也沒有出，對比之下，易慧非常難受、沮喪，一度自閉，待在家里不出門，對自己形象也沒有信心。

　　有時逛街偶爾被人認出來，易慧不喜歡被認出，就裝出一臉驚訝問，“易慧是誰呀”。認出她的人少了，她覺得更自在了，同時又多少有些失落，從浪尖滑下來后的那種失落。

　　偶爾她會回想以前，回想參加超女之前，她是那么無憂無慮。

　　七

　　作為一名剛出道的歌手，易慧接連兩次與公司解約，不得不單獨打拼，離舞臺越來越遠，頗有時運不濟、流落江湖的艱難況味，“太難了”。

　　2007年初，易慧退掉了歡唱公司替她租的租金昂貴的房子，開始自己租房住。她的演出身價只有一年前的一半，生活壓力有點大。

　　歡唱公司留給她的還有其他不良影響。2006年底與歡唱公司解約后，李贏帶易慧去演出，李贏發現她唱歌的感覺大不如前，“臺風就像專門跑場子的，很油，不斷用大嗓門跟觀眾互動，再這樣下去就毀了”。

　　之后的半年，李贏停止了易慧的演出活動，易慧的生活內容是觀看好歌手的演出，恢復唱歌的狀態，并嘗試自己創作寫歌，寫出過一首 《陽光》。她們開始想出唱片，一個唱片公司說，可以發，但唱片業普遍不賺錢，要冒一定風險。她們又想過出打榜碟，先發單曲預熱。后來又想到出書贈送歌碟，易慧本想寫自傳，后來出版商建議改寫新生類小說，易慧花了半年寫好了這本書，接下來會有人修改，將隨書附送一張自己做的、有四五首歌的音樂碟。

　　李贏認為，易慧還沒有找到自己的風格定位，“穿著嘻哈唱情歌，很不搭調”，適合自己的唱腔也還在探尋之中，這一切僅靠自己摸索非常困難，“沒有明確的夢想，沒有到能夠自己獨立創作的地步”。當務之急是簽到好的公司，“既然曾被人承認，為什么沒有好公司看上呢”。

　　易慧的父母也很著急，看到她這么不容易，仍然希望她去部隊文工團。有時易慧也會懷疑起自己選擇的音樂道路來，“不如退一步，去文工團算了”，李贏就說，“文工團也不是你想的那么好”。易慧也只是想想而已，不甘放此放棄。

　　既然沒有退路，易慧準備重振旗鼓，首先是改變自己一向受人批評的外形。以前從不化妝的她學習如何打扮自己，注重各種細節。同時她斗志昂揚地開始了減肥，試過很多辦法，喝減肥茶，“拉肚子，受不了”，節食、針灸、瑜伽、跳舞、專門的食譜……幾個月下來，她瘦了十幾斤。現在的她看起來已經很瘦了，鎖骨突出很高。然而李贏無情地說，“還得繼續瘦”。

　　八

　　今年5月，淡出人們視線已久的易慧重出江湖，出現在光線傳媒“音樂風云榜風云新人”的沈陽賽區現場上。外形上，易慧跟過去的她相比，幾乎判若兩人，人瘦了一大圈，戴著銀色的大號耳環，梳一頭黑人小辮長發，不少人用“破繭成蝶”來形容她的復出。

　　“風云新人”是今年新推出的選秀活動，評委有小蟲等專業音樂人，主辦方為光線傳媒公司，“風云新人”聲稱其宗旨是尋找“最會唱歌的人”，“音樂”是惟一的評選標準。

　　參加“風云新人”比賽是李贏的主意，剛開始遭到了易慧父母的強烈反對。她父母認為，易慧都得過超女第八名了，現在又參加海選從頭開始，如果提前淘汰掉多沒面子啊。易慧也不太愿意。李贏說，“參加比賽不可能有什么壞處，新聞關注度上去了，而且眼下你也很需要舞臺鍛煉自己”。易慧覺得她說的挺有道理的，況且自己這么耗下去，也挺不踏實的。

　　易慧剛參賽時怕別人認出，需要有人陪著，“現在好多了，放松地跟其他選手一起玩”。其實參加這次風云新人的老面孔遠不止她一個，還有2005年超女廣州賽區季軍的李娜，2006年超女羅丹，2007年快樂男聲濟南賽區十強的李林。可以肯定的是，這些選手在參加完上一次選秀活動之后發展也都不太順利。

　　每年如此多的選秀活動，“超級女聲”，“快樂男聲”，還有萊卡“我行我秀”、“夢想中國”，選秀推出的大量新人注定只有一小部分人能被唱片公司消化，從而繼續紅下去，而更多半紅不紫的，有的轉行當了主持人，如2006年超女夏穎和陳希貝，有的面臨被公司解約，比如天娛公司簽下的2006年50名超女中的大部分人。李贏批評說，“現在選秀多，都是快餐式出爐，不注重培養”。但如果他們還想在娛樂界打拼，繼續參加選秀活動仍不失為一種選擇，起碼沒有壞處。

　　再次參加選秀活動，易慧的心態很不一樣了。她最大的希望不是取得好名次，而是能借這個比賽被好公司相中，有專業的團隊來為她量身打造，她不奢望太高，不奢望做到一線藝人。

　　簽公司很難，李贏說，“小公司一簽就五年，太長了。而大公司憑什么簽你，歌手有錢的好說，有個歌手自己帶了幾百萬到某公司去。即便簽了大公司后也可能顯不出重要性，比如薛之謙，簽到環球，還算好一點的。大公司如果沒看到你的進步，它會更現實，看誰的人氣旺就培養誰，或者另簽一批新人，就這樣把你晾著，很危險”。

　　如今易慧已進入風云新人全國24強，每天參加集中排練。從初賽到現在，半年過去了，決賽遲遲未能開始，時間拖得太長，讓人著急。決賽直播合作方是福建東南衛視，其影響力自然比不上湖南衛視。風云新人的比賽直播現場小而局促，最多能擠下一兩百觀眾。

　　李贏會不自主地拿風云新人跟超女作比較，無論從哪方面看都似乎今不如昔，“2005年那屆超女是巔峰，那樣的盛況不會再有了，去年的超女和今年的快男也都遠不如那屆超女”。在2005屆超女前八名中，易慧是目前混得最不好的一個，但也許，會有更好的機會正等著她。

　　聊天時，李贏始終為易慧的前途而憂心忡忡。“怎么辦呢”，易慧自己卻是樂觀而堅定地微笑著。晚上11點，風云新人24強的排練活動結束，易慧晃著大耳環和滿頭的小辮，跟同樣瘦小的李贏告別，然后與其他選手一同坐車回“風云新人”的封閉培訓基地休息。

    新浪財經獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載。

　　來源：經濟觀察網