|
|
一個(gè)拍賣(mài)行老板的秘密與懺悔http://www.sina.com.cn 2007年03月01日 10:56 南方周末
□本報(bào)記者 成 功 胡剛,一個(gè)拍賣(mài)行老板,3年前因?yàn)樯嫦酉蚰呈「咴簝晌环ü傩匈V,這兩位法官案發(fā)牽連到他,隨后被司法機(jī)關(guān)羈押,要求協(xié)助調(diào)查。從一個(gè)身家千萬(wàn)的拍賣(mài)行老板淪為階下囚,胡剛在看守所306天的日子里,將自己的經(jīng)歷孕育為一部小說(shuō)。 從看守所一出來(lái),他拎著100萬(wàn)字的書(shū)稿走進(jìn)出版社。 入 道 胡剛始終強(qiáng)調(diào)自己的知識(shí)分子身份。 恢復(fù)高考的第二年,他從一個(gè)小縣城考上大學(xué),成了一名每天和黑格爾、德里達(dá)打交道的哲學(xué)青年。當(dāng)年,為了辦一本叫《曠野》的詩(shī)刊,胡剛四處“化緣”籌集經(jīng)費(fèi)。后來(lái)他總結(jié),這是培養(yǎng)經(jīng)商意識(shí)的起端。 最初,胡剛的人生之路平淡無(wú)奇。畢業(yè)后,留校任教,后來(lái)轉(zhuǎn)任人事處干部。按部就班的生活乏味得讓胡剛常常借酒消愁,惟一讓他欣慰的是,他的幾部中、短篇小說(shuō)開(kāi)始在《小說(shuō)界》、《青年作家》等文學(xué)刊物上露臉。 上個(gè)世紀(jì)90年代初,知識(shí)分子下海潮裹挾著胡剛來(lái)到火紅一時(shí)的海南。“當(dāng)時(shí)一個(gè)專門(mén)帶人找房、看房的活,一年下來(lái)就能賺10萬(wàn)。” 憑借良好的悟性,胡剛進(jìn)入海南的藝術(shù)品拍賣(mài)行業(yè),并挖到了第一桶金。但這樣的好光景并沒(méi)有持續(xù)太久,國(guó)家宏觀調(diào)控?cái)D壓海南房地產(chǎn)泡沫,人氣聚散無(wú)定,胡剛決定回鄉(xiāng)發(fā)展。 1998年9月,胡剛在家鄉(xiāng)的省城成立一家拍賣(mài)公司,從事藝術(shù)品拍賣(mài)。為了證明公司實(shí)力,胡剛執(zhí)意把公司設(shè)在省城當(dāng)時(shí)最為氣派、租金最昂貴的寫(xiě)字樓里,而他從海南淘金歸來(lái)的“大老板”身份也很快顯示出受人追捧的“暈輪效應(yīng)”。 藝術(shù)品拍賣(mài)是新興行當(dāng),聚人氣,順潮流,加以電視、報(bào)紙的輪番鼓噪,胡剛的拍賣(mài)公司很快就聲名雀起,紅火起來(lái)。但他很快發(fā)現(xiàn)藝術(shù)品拍賣(mài)標(biāo)的額小,一般也就是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)元的生意,賺不了大錢(qián)。 經(jīng)人點(diǎn)撥,胡剛開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向法院的委托競(jìng)拍業(yè)務(wù)。“法院的拍賣(mài)業(yè)務(wù),動(dòng)輒上千萬(wàn)甚至上億元的標(biāo)的額,拍賣(mài)行最高可以收取買(mǎi)賣(mài)雙方10%的傭金,這是個(gè)讓人垂涎的大買(mǎi)賣(mài)!焙鷦傉f(shuō)。 拍賣(mài)公司成立好幾個(gè)月,沒(méi)接到一單法院委托拍賣(mài)業(yè)務(wù),胡剛很著急。這時(shí)有朋友提醒,要想做好拍賣(mài)生意就必須去與負(fù)責(zé)執(zhí)行的法官打交道,法官手里掌握著拍賣(mài)資源的分配權(quán)。 拍賣(mài)資源就在法官手里,法官憑什么給你做而不給別人?這涉及到行業(yè)的潛規(guī)則——明規(guī)則是,公事公辦,可事情就是辦不了;潛規(guī)則,你知我知,只要達(dá)成默契,就能事半功倍。 胡剛開(kāi)始發(fā)動(dòng)同學(xué)、朋友、親戚,四處去結(jié)交那些掌握著拍賣(mài)資源的法官。他還苦練拜會(huì)功,一有時(shí)間就去“泡法院”,每到一個(gè)辦公室,就會(huì)順手往法官桌上扔兩包高級(jí)香煙或檳榔,動(dòng)作嫻熟得都讓人無(wú)以拒絕。 “第一趟不行,就跑第二趟、第三趟,等到大家混到臉熟后,法官們就不好意思打官腔了! “生 意” 在胡剛看來(lái),做生意一是做市場(chǎng),二是做關(guān)系。而某些生意似乎也沒(méi)有純粹的市場(chǎng),最后仍不免歸結(jié)到關(guān)系上去。對(duì)于“槌子一響,黃金萬(wàn)兩”的法院委托拍賣(mài)業(yè)務(wù),“關(guān)系”更是決定拍賣(mài)公司生死的要害。 通過(guò)一位朋友的搭線引介,胡剛終于結(jié)識(shí)了省高院執(zhí)行局的一位姓賈的法官。胡剛和法官的關(guān)系是從吃飯、喝茶開(kāi)始的。起初,賈法官對(duì)胡剛還有些戒備心理,幾次飯局后,他覺(jué)得知識(shí)分子氣質(zhì)的胡剛談吐不俗,雙方頗感投機(jī)。 胡剛斷定,他和賈法官最終關(guān)系“混得很鐵”的標(biāo)志是他們一起去唱歌娛樂(lè)!胺ü俅饝(yīng)你去唱歌是很重要的信任信號(hào)。”胡剛說(shuō),因?yàn)閹讉(gè)男人在包廂里唱歌,“有點(diǎn)一起做壞事的感覺(jué)”,這是一種親密又不越界的舉動(dòng)。 “雙休日不能休息,手機(jī)不敢關(guān)機(jī)!焙鷦傉f(shuō),因?yàn)槟悴恢滥奈环ü贂?huì)打你的電話,萬(wàn)一找不著你,他就會(huì)給另外一位拍賣(mài)行老板打電話。胡剛說(shuō),一旦法官說(shuō)要用車,就要把公司的奧迪A6車洗好、加滿油,開(kāi)到他門(mén)口!叭绻麤](méi)有司機(jī),你得拋下一切,親自為他駕車,還要說(shuō)自己一點(diǎn)都不忙! “剛回省城時(shí)人生地不熟,光結(jié)交賈法官就用了半年多的時(shí)間!焙鷦傉f(shuō),那一年,公司的公關(guān)費(fèi)花了20多萬(wàn)元。 2000年初,胡剛從省高院這位賈法官手里攬到了第一筆業(yè)務(wù):拍賣(mài)省城某農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一層。這個(gè)市場(chǎng)最終以720萬(wàn)元的價(jià)格成交,胡剛獲得72萬(wàn)元傭金。胡剛拿出10萬(wàn)元給承辦法官送去,“兌現(xiàn)得越痛快越好”。 “窯 變” 胡剛第一次從內(nèi)心深處感受到一種巨大的沖突:明知是在行賄,卻又懵懵懂懂,不清楚會(huì)面臨何種處罰;明白必須回報(bào)法官,不然會(huì)讓人瞧不起,更重要的是斷了自己的財(cái)路。 漸漸地,再面臨這種矛盾時(shí),胡剛找到了“平衡點(diǎn)”——把送錢(qián)過(guò)程隱秘化:他從不通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬來(lái)付錢(qián),因?yàn)槟呛苋菀妆徊槌鰜?lái)。他螞蟻搬家式地提取儲(chǔ)備現(xiàn)金,然后集中付給法官。 自第一筆錢(qián)送出去后,胡剛知道自己和法官已結(jié)成了堅(jiān)實(shí)的同盟,而他以后的生意也會(huì)越做越大。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的成功拍賣(mài),讓胡剛名利雙收,承辦法官也認(rèn)為胡剛的辦事能力確實(shí)讓他們放心。 兩年后,那位賈法官又給胡剛拉來(lái)了一筆更大的業(yè)務(wù),這一筆拍賣(mài)的成交額為2300多萬(wàn)元!白匀,這筆業(yè)務(wù)搞完后我又把一筆錢(qián)給他送了去。” “要想能把生意長(zhǎng)久做下去,你一定要讓法官感覺(jué)到收錢(qián)‘很安全’。”胡剛說(shuō),這些法官對(duì)受賄的法律后果很清楚,他們惟一擔(dān)心的是,公司賬面上如何平衡這筆錢(qián)? 胡剛坦誠(chéng)地向受賄者“證明”收這筆錢(qián)絕對(duì)安全。首先胡剛的拍賣(mài)公司是私人獨(dú)資,應(yīng)此不必經(jīng)過(guò)其他股東同意,也沒(méi)有上一級(jí)公司來(lái)查賬。 其次,胡剛想到一個(gè)絕妙的平衡賬面的方法:用藝術(shù)品來(lái)平賬。比如,先給法官送一只普通的青瓷瓶,然后由法官委托另一家拍賣(mài)公司拍賣(mài),他再在拍賣(mài)會(huì)上以500萬(wàn)的高價(jià)競(jìng)拍買(mǎi)下,這樣通過(guò)“合法手段”將500萬(wàn)的行賄款送了出去。藝術(shù)品的價(jià)值很難準(zhǔn)確評(píng)估,所以抓不到任何把柄。胡剛這一招屢試不爽。 就這樣,胡剛拍賣(mài)公司的生意如細(xì)水長(zhǎng)流,到2003年底,他已經(jīng)擁有近千萬(wàn)元的資產(chǎn)。 對(duì)于財(cái)富的急劇聚斂,胡剛當(dāng)然明白是一種罪惡的“權(quán)力尋租”,正是因?yàn)樗c“法官進(jìn)行二次分配”的承諾,讓掌握拍賣(mài)資源的法官讓他獲得業(yè)務(wù)!斑@破壞了市場(chǎng)公平交易的環(huán)境,侵害了其它拍賣(mài)公司的商業(yè)機(jī)會(huì)!焙鷦傋允。 胡剛常用瓷胎自喻,有時(shí)候所處環(huán)境就像一座燒制瓷器的“窯”:在那個(gè)看不見(jiàn)的地方,瓷胎有可能會(huì)發(fā)生一種非人力能控制的、也不能被重復(fù)的狀況——窯變。 懺 悔 自信的胡剛一向自詡行事謹(jǐn)慎。本來(lái)做得天衣無(wú)縫的“生意”,最后還是出了事。將他招供的是省高級(jí)法院的兩位法官。 2003年11月底,由省高級(jí)法院委托的深圳某房地產(chǎn)拍賣(mài)項(xiàng)目,因?yàn)榉ü偕嫦邮苜V案發(fā),涉案法官交代出曾收過(guò)胡剛拍賣(mài)公司的好處費(fèi)。 2003年12月9日,胡剛因涉嫌行賄遭刑拘。最初,胡剛決定自己獨(dú)自“扛”著,因?yàn)樗想繼續(xù)從業(yè),“不能說(shuō),說(shuō)了就沒(méi)法再和法官合作”。 但辦案人員很快打消了他的念頭,“你當(dāng)他們是朋友,他們卻沒(méi)把你當(dāng)朋友”,辦案人員把兩位法官的悔過(guò)書(shū)中幾個(gè)小節(jié)出示給胡剛看,“法官詳細(xì)供述收錢(qián)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物”全部很清楚。 “對(duì)方已經(jīng)招供,再扛已經(jīng)沒(méi)有意義!眱蓚(gè)星期后,全部招供的胡剛被逮捕。初入看守所,睡覺(jué)時(shí)見(jiàn)不得一絲光亮的胡剛百般痛楚:晚上頭頂燈光,身邊有巡邏武警的腳步聲、拉槍栓聲,監(jiān)號(hào)的呼嚕聲、嘆氣聲。 同監(jiān)共有6人,無(wú)聊時(shí)就打牌,看別的犯人丟下的武俠小說(shuō)。漸漸的,一直很忙的胡剛發(fā)現(xiàn)自己有了足夠多的時(shí)間,來(lái)回顧和審視他的前半生。 大學(xué)念哲學(xué)的胡剛重新反思人生的意義,他拿起了筆。因?yàn)樵凇袄锩妗,他找到了一條通向外面世界的通道。進(jìn)入創(chuàng)作階段后,日子就顯得不那么漫長(zhǎng),胡剛最多一天可以一口氣寫(xiě)一萬(wàn)六千多字。脫稿時(shí),他已寫(xiě)滿了一百多本一元錢(qián)一個(gè)的本子。 2004年10月15日,胡剛被取保候?qū)。后?jīng)過(guò)檢察機(jī)關(guān)認(rèn)定,免予起訴。胡剛的拍賣(mài)公司散伙了,他過(guò)去積累的千萬(wàn)資產(chǎn)也因涉及“非法所得”,大部分被沒(méi)收充公。 一位文學(xué)評(píng)論者這樣描述胡剛的小說(shuō),“讀這樣的小說(shuō)會(huì)時(shí)常聽(tīng)到碎裂聲——人生有價(jià)值內(nèi)容的毀滅……”但是胡剛最看重的是他前妻——一位大學(xué)教授的評(píng)價(jià):“一個(gè)‘無(wú)序’世界里,一群男女的‘無(wú)奈’生活! 當(dāng)胡剛寫(xiě)出小說(shuō),把拍賣(mài)行業(yè)的內(nèi)幕完全捅開(kāi),他同時(shí)也感受到了來(lái)自同行的壓力,他自己也不可能再重拾老本行了。眼下,胡剛已經(jīng)將自己的拍賣(mài)公司轉(zhuǎn)讓出去,他只做拍賣(mài)師、一份敲槌的純技術(shù)性工作,因?yàn)樗幌搿耙酝瑯幼藙?shì)摔倒在同一個(gè)地方”。 不支持Flash
|
不支持Flash
不支持Flash
|