文 本刊記者 習牧歌

　　2014年8月的一天，真格基金創始人徐小平在音樂里過了把癮。他和合伙人王強以及一幫年輕創業者一起，參與了“跨界才女”查可欣創作的MV《異想天開》的拍攝。在最后剪輯而成的MV里，第一個畫面里就有他的出場。徐小平、王強和查可欣蹲在起跑線上。由于體態微胖，又穿著白襯衫、長褲和皮鞋，徐下蹲的動作看上去稍有點吃力。但很快，閃到第二個畫面，他已經站起來，眼露笑意，卻又忍著不笑，軀干扭動起來，雙手開始左擺，再右擺，音樂漸響起。

　　“每天醒來，鬧鐘總輸給夢想/眼睛睜開，我不能輸給夢想/一個火花，我必須奔跑才能趕得上它/腦袋里面的風暴，每種色彩，想的和你不一樣/別說我異想天開，現在我能夠看到未來……”，歌詞是描述創業者心態的，后來也被很多創業者首肯。流暢靈動的畫面、鮮明的色彩、性感嫵媚的女歌手、青春的創業者，外加兩個可愛“大叔”，開啟了一道音樂盛宴。

　　作為少年時代就練習小提琴，本科就讀中央音樂學院的專業音樂生，徐小平算是重溫了一次音樂夢。不過，這次MV拍攝中，他只能算是一個配角——主要是協助別人圓夢。而在教育和天使投資領域，他成了主角。

　　豐收年

　　剛剛過去的2014年，徐小平忙里忙外，身形出現在各個場所。徐小平的老朋友、原中關村創新文化發展促進會會長夏穎奇坦言，見一次徐小平不容易，必須在幾波人馬中見縫插針，才輪得上。顯然，對于“天使”來說，可以對接的創業團隊太多，更不消說，對于徐小平這樣的創業專家，各種活動、比賽、媒體邀約往往接踵而至。

　　2014年年尾，由《創業家》主辦的中國創業界年度巔峰大趴“黑馬盛典”在北京奧體中心舉辦。活動現場，黑馬學院正式掛牌，真格基金創始人徐小平出任名譽院長。在現場，徐小平給場下4000名創業者上了第一堂課。他講了一個稍微有點嚴肅的話題——商業文明。他鼓吹，黑馬學院除了要傳授商業技能，更要教創業者為人做事的道理，最終樹立中國嶄新的核心商業價值觀。

　　徐小平曾經說2014年是天使投資“元年”，事實上，這一年也是他的豐收年。5月16日，美國紐交所敲響開市鐘聲，聚美優品的陳歐成為登陸紐交所的最年輕的中國企業CEO，而徐小平作為這家公司的天使投資人，也賺了個缽滿盤滿，用坊間的說法是：“4年獲利800倍”。這也成了徐小平足以自豪的一個案例。雖然隨后的時間里聚美優品的市值有所縮水，但徐小平的天使的價值已經得到了完美的體現。有媒體稱徐小平為“2014最牛投資人 ”之一。

　　時間再往后推移一點，2014年6月，徐小平和王強（原新東方的三駕馬車之一，徐小平的“黃金搭檔”）與80后投資人王巍[微博]成立了文化創意產業投資機構“娛樂工場”——徐小平將其描述為“娛樂界的創新工場”，并稱成立娛樂工場的初衷是：文化引領科技、娛樂帶動互聯網、影視結合時尚。徐小平還為娛樂工場的投資者限定了很高的門檻，只有一線企業家、文化娛樂領域上市公司董事長以及知名投資人或著名藝人才有資格參與投資。

　　眼下“真格基金”投資項目的豐富程度讓人興奮。其中包括51talk、我贏職場之類的在線教育平臺就有十多個。電商方面有聚美優品、蘭亭集勢等項目。在移動互聯網APP方面則有易到用車、大姨嗎等熱門應用。此外，真格基金還投資了格靈深瞳、億航無人機等前沿科技公司。

　　8月12日，紅杉資本與TechCrunch中國/動點科技聯手舉辦“前方高能！紅杉陪你創業去”暨“XFounder Night（創始人之夜）”晚會。來自全球數百位85后、90后TMT領域早期創業者成了現場主角。作為沈南鵬[微博]的朋友，徐小平出現在這個動感愉悅的音樂之夜上，他帶著自己參與投資的蜜芽寶貝、51Talk無憂英語、大姨嗎、格靈深瞳四家早期創業企業創始人，和查可欣一起，又一次共同演繹了創業勵志歌曲《異想天開》。

　　在現場，沒有人會記起徐小平是“50后”，因為他的活力絲毫不亞于年輕人，而且他也愛表現自己。2012年年末，徐小平領銜演繹的一段“平叔STYLE”在網絡上獲得一片贊譽，他還在微博上調侃：“據傳央視要花巨款請韓國鳥叔上春晚，出場費可能高達三百萬！本著為國家省錢的心態就跳了！結果央視到現在還沒來聯系我！……”。2015的新年到來之際，徐小平故伎重演，又錄制了一個“小平（蘋）果”的視頻，放到網上傳播。在這段視頻里，他還帶動了歐美同學會2005委員會的幾個理事一起跳——非要把熱力傳遞到更廣范圍。

　　這樣，自2006年新東方上市之后，當時50歲的徐小平再次出發，到現在，已成功成為一個著名的天使投資人。8年多投的上百家創業公司，讓他取得了豐厚的回報。

　　魅力人格

　　在徐小平的好友、報告文學家盧躍剛眼里，徐小平“胖乎乎，圓乎乎，矮乎乎，頭很大，積木一樣搭上去似的，手舞足蹈，喜怒哀樂都掛在臉上，而且瞬息萬變，像個卡通人”。

　　毫無疑問，徐小平是活躍在中關村的一個“奇葩”人物。幾乎所有的見過他演講的人都會被他那種快樂勁頭感染。他標志性的“哈哈”和揮手動作讓人印象深刻。別人的笑可能是局部的，他一旦發笑，就是全身性的，滿臉綻開、手舞足蹈，有一種藝術家式的感染力。

　　他的語匯里沒有中性詞。比如，他愛用“偉大！”、“絕了！”、“深刻！”、“極致！”、“輝煌！”、“無與倫比！”、“美侖美奐！”等用驚嘆號才能結尾的句子。

　　他說話的時候，常常會在主客位之間轉換，有時說到精彩處，會打住，說，“不好意思，我要表揚一下自己”。“山窮水盡無簽證，柳暗花明有小平”，……“啊啊——我的美國簽證哲學可以叫做美國音樂簽證哲學，啊啊——用音樂的撞擊力辦簽證”。“啊啊”這樣的語氣詞在他的演講中也時不時出現，似乎在為一個精彩的句子和思想做醞釀。

　　他也會調侃自己。大約從2004開始，網絡上開始流傳新東方教師羅永浩的錄音講話，像病毒一樣迅速。徐小平調侃道：“我既驕傲，也酸楚。驕傲是因為羅永浩是我在新東方同事，酸楚是因為羅永浩后來居上竟然把俞敏洪[微博]、王強、徐小平風頭蓋了下去！”

　　徐小平的樂觀和喜感能讓人放松，激發別人的自由和創造。那些接受他投資的人會覺得輕松。世紀佳緣[微博]的創始人龔海燕[微博]說：“他不添亂，簡直是個甩手掌柜。”

　　“我覺得人生是從煩惱走向煩惱，中間強顏歡笑的過程。”有一次，徐小平這么說。他其實是經歷過痛苦和挫折的。在北大[微博]的時候，他曾經想走仕途，但“此路不通”；結了婚沒房子住，到處打游擊，后來一度住進了北大的樂器倉庫。家里沒有電視，除夕之夜帶著禮物到同事家蹭電視看。去加拿大之前，在美國待了整整八個月，找到的活是洗碗。在加拿大讀了碩士以后，沒有找到工作，但老婆卻生孩子了……

　　但是，大多數時候，我們看到的還是他的喜感。他那種樂觀勁看起來發自內心。或者說，樂觀的想象力和把生活“戲劇化”就是他對付一切痛苦的手段。

　　他說：“我有一個特點，一人獨處的時候，特別的歡樂，我不怕孤獨，一般獨處的時候特別高興的人，能夠觸發原生的幸福感。”

　　徐小平這種內在的“幸福”能力，外化到人際關系上，表現為他敢于和愿意去信任別人。

　　 在一次央視“開講了”的節目中，徐小平說：“在我的人生枝頭，因為信任而結出的果實，遠遠大于因為輕信而丟棄的那些東西，所以信任他人的能力也是人生收獲的一個極其重要的品質。”

　　由于在加拿大送過比薩餅，徐小平對送快遞的人有一種特別的感情。“現在我在北京，無論誰送什么東西來，我一定要本能地給他一點錢，或親自給他打開一瓶可樂或一瓶水。因為我在國外的時候，無論是在餐館工作還是去送披薩，心里想的其實就是20塊錢的披薩餅，那個人能不能給我2塊錢小費。”

　　曾經有個女性創業者，事業艱難，生活窘迫，找到徐小平，希望得到他的投資。徐小平根本不看好她的項目。但是幾經接觸，對這個創業者本身起了惻隱之心，給了她20萬元，但提出條件讓她不要說徐小平是投資人。“本質上，我是穿越時光隧道，把這筆錢給了當時陷入困境的我自己。我在她身上看到了自己當年走投無路的影子。給完錢，我了卻了一個心愿，感到無比幸福。”徐小平說。

　　徐小平的同事兼摯友王強說他現在在“真格基金”非常快樂，這緣于徐小平率真的性格，“我坦率地講，如果我這一生，要有一個最重大的事情要托付給一個人的話，在朋友中我可能想象的第一個人，或者沒有第二個人，那就是小平。他真是沒法掩藏。”在另一個場合，王強總結徐小平的兩個特質是“真”和“愛”。

　　魅力人格體是移動互聯網時代的一個說法。羅輯思維的羅振宇認為：任何具備獨特性格、個性、魅力的符號，我們都可以稱之為魅力人格。在越來越信息化的時代，在代碼堆積的網絡世界中，人格魅力成了是互聯網世界里的最稀缺品。徐小平顯然符合魅力人格的各種要素。

　　新東方

　　2013年5月的一部電影《中國合伙人》，把已經成為天使投資人的徐小平的記憶拉回到在新東方的那些年。

　　影片一出，就有人問徐小平：為什么這部電影的英文名是American dreams in China 而不是 Chinese dreams in China？

　　徐小平說：所謂美國夢就是機會面前人人平等，不管膚色種族、不問戶籍，每一個人都可以通過自己的努力獲得公平競爭的機會。

　　其實徐小平自己豈不是也試圖在新東方實現這樣的理想的夢？在某種意義上，他把美國夢變成了“中國夢”。

　　新東方時期是徐小平的書生意氣和實用主義同時綻放的一段時光。從盧躍剛先生的《東方馬車》里，我們可以看到徐小平是如何將一腔書生意氣揮灑在新東方這塊實驗田里的。

　　1995年底回國加盟新東方后，徐小平不僅負責出國留學、簽證、移民咨詢，還主持、打造、提煉“新東方精神”，在《新東方精神》一書的序言里，他把這個原本做留學應試的培訓機構的使命升格為“我們要參與改造、更新我們古老的文明！”

　　而更切實的“改造”發生在新東方學校本身。徐小平這樣說過自己的企圖：“在國家現行法律體制允許的框架內，建立并尊重新的企業制度、建立并尊重新的游戲規則、擴展新東方精神、重建新東方文化，從而進一步把新東方教學與思想的藝術向更廣大的中國青年傳播。”

　　新東方畢竟是俞敏洪創立并主持的新東方，它在很大程度上要服從俞敏洪的意志。俞敏洪有著過人的堅韌和勤奮，也有接地氣的智慧——他出身于農村家庭，也了解國情。但是，在早期，他的身上也可能有一些不夠現代的東西，比如家族化傾向、不敢辭退人、決策不透明等等。所以，徐小平半開玩笑地說，他在新東方的“偉大使命”之一，就是“關心俞敏洪，批判俞敏洪，改造俞敏洪，提升俞敏洪”。

　　據徐小平回憶，自2001年新東方教育科技集團成立，他就積極推進公司內部的企業治理，包括限制俞敏洪的各種權利，推動新東方內部投票權、分紅權和知情權等權益的制度化建設。

　　但顯然，徐小平“力度過分了一點”，他甚至團結了一幫人站到了俞敏洪的對立面，使得俞敏洪有點下不了臺，以至于到了兩個人幾乎不能同時留在新東方的地步。最后，投票程序開啟，要決定徐小平是去是留。最開始作為徐小平“改革”同盟者的王強，綜合考慮了大局，把支持票投給了俞敏洪。

　　徐小平推動著集團內的民主機制，最后他在民主機制下被“趕”出了新東方——雖然他依然是新東方占股10%的重要股東。

　　這個時候，徐小平也顯示了過人的擁抱失敗的胸懷。他在表決結束后，居然上前去擁抱了俞敏洪——這讓旁觀者吃驚。

　　走出新東方后，徐小平有了一段獨處和安靜的時候。他寫下了《圖窮對話錄》，把原來的留學咨詢進行總結、提煉和升華，上升到了人生咨詢的新境界。該書系統總結了新東方的留學理論，明確提出“反對‘留學無意識’”。這本書一出版，即引起轟動。

　　奇跡再度發生。俞敏洪讀了《圖窮對話錄》部分章節，對徐小平大為贊許。2002年教師節，新東方全體高管開會，慶祝《圖窮對話錄》出版，“徐老師”被“俞老師”請回了董事會。

　　徐小平被盧躍剛認為是新東方少有的具有政治和企業發展戰略思維的人。不管是新東方公司化改造、北京市“全民學英語”、與聯想集團[微博]的合作，還是臨危授命處理ETS危機、引進包括普華永道在內的外界專業人士、專業機構，都表現了他的遠見和應變能力。

　　2001年11月的那次“出局”還對徐小平的性格產生了影響，他開始反思自己，讓激情平息，讓理性延伸。不過，徐小平的核心想法沒有變。他呼吁和提倡在新東方積極開展對于新東方學生整體出路的引導和人生設計指導。

　　他認為，新東方雖然只是一個英語培訓機構，但是，新東方的規模和影響如此之大，已經回避不了對于當代青年的整體出路問題的責任。“中國沒有宗教，而且禮崩樂壞，整個社會需要新的思想和理念來引導他們。”他說。

　　當然，作為新東方“大當家的”，在起步之初，俞敏洪考慮更多的是生存，上市以后考慮更多的是要盈利。但不管是受到徐小平、王強的激發，還是自身就潛藏著理想主義的情懷，俞敏洪大體上還是與兩位好友心氣相通。2013年5月，俞敏洪表示，他真正的理想是“創辦一所鼓勵通識教育、培養人文主義精神的私立文科大學”。

　　正是在俞敏洪、徐小平、王強這樣的人的努力下，在一個特定的時間段，新東方在中國大地上創造了一種奇特的企業文化、一個有獨特魅力的軟環境。據盧躍剛在《東方馬車》里的描寫，新東方老師人才輩出，性格各異，各具風采。在新東方的幾個主要領導之間，碰撞之激烈、言論之民主為當時其它企業所罕見。新東方的開放性也讓人咂舌——他們居然能讓盧躍剛進入到企業運營的最深處，幾乎用白描的方式記錄里面各種事件和各種人的真實狀況——其中也包含看上去比較“不堪”的狀況，比如俞敏洪下跪這樣的橋段……。《東方馬車》可謂是中國出版史的一個奇葩。它的出現，離不開盧躍剛，更離不開新東方這樣一個特殊的企業。

　　新出口

　　離開新東方以后，徐小平活蹦亂跳的生命力需要找到宣泄的地方。最終，他在天使投資中找到了出口。

　　現在的徐小平癡迷于年輕人的創業。他認為：“創業暨自由，創業能夠把自己的生命能量全部爆發……說實話這是真正個人的價值極大地提升的一個途徑。”

　　和以往的出國熱相似，隨著移動互聯網、物聯網等技術的發展，科技創業的潮流也正在興起，甚至有的年輕人出國后還沒拿到學位，就回來創業。

　　徐小平的第一次投資是2006年開始的，是投給杭州一個新東方的前下屬。然后又陸續投了幾個。在初嘗了天使投資的甜頭以后，在2010年的10月份，徐小平一個人去了哈佛、麻省理工、哥倫比亞、沃爾頓、斯坦福、伯克利六個學校，做了一次巡回演講，主題是“中國創業與投資機會”，他又一次回到了最熟悉的年輕學生中間，這一次不再是教他們怎么出國，而是教他們怎么回報。

　　怎么樣的人才能得到徐小平的青睞，得到真格基金的投資呢? 徐小平的經驗是“看人”。而“看人”這種“技術”，他也是經過不斷磨練的。從最初的見一個投一個，到現在的精挑細選。他的投資水平在不斷進化，信心也開始增長。

　　易到用車創始人周航首先是用眼神“殺死”了徐小平。他來見徐的時候帶來一大堆材料。徐小平回憶說：“當時他坐在我的對面，目光炯炯，有那么一種穿透力。”徐小平認為他是一個有人格魅力的人，而這一點，必須是CE0具備的素質。

　　蘭亭集勢創始人郭去疾原是谷歌[微博]中國總裁李開復[微博]的特別助理。郭去疾與徐小平加起來見面不超過5次，但一通電話就拿到了徐小平給出的10萬美元天使投資。徐小平看重他的背景，他的能力。

　　并非每個創業者都愿意被投資。“90后瘋狂程序員”、猛犸瀏覽器的發明人季逸超就是這樣的一個人。但真格基金找到了他。徐小平建議，可以成立一個實驗室。給季逸超的承諾是，不設時間表，自由發揮。“哪怕你把錢都花光了，失敗了，只要你繼續創業，我們仍然出錢。”季逸超那時還沒想好要做什么，聽這么一講，“何樂不為嘛”。

　　據徐小平介紹，概而言之，真格基金選擇創業者是從四個角度來判斷：學習力：包括過去、現在和未來的學習能力，比如學歷就代表一個人過去的學習能力；工作力：包括工作經驗、技能和資源等；影響力：也叫個人魅力，就是感染他人的能力；堅持力：能夠克服困難走過去。他們也從三個角度來判斷團隊：團隊吸引力、團隊互補力和團隊協調力。

　　當然，這只是一個參考指標，按照徐小平這樣的激情式的天使投資風格，直覺也是他依賴的一個因素。徐小平告訴記者：“一個項目是否值得投資，我有一個簡單的判斷標準，就是看對這個創業者，自己是否愿意給他50萬美元并感到快樂——我指的是白給。”

　　說到這，徐小平又繼續解釋了一句：“我們能達到這種境界，確確實實抓住了天使投資的靈魂，因為天使投資和別的不一樣，沒有數據，沒有產品，只有一個夢，以及夢穿過你的眼睛放射出來的光芒。”

　　逆生長

　　“我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當我生命終結，發現自己從沒有活過。”

　　這是徐小平喜歡的一段話，原作者是美國的梭羅。這段話也在美國影片《死亡詩社》里出現過。用它來對近年來活蹦亂跳的徐小平做個寫照，似乎是貼切的。

　　徐小平曾嘗試做過企業家，但他認為自己失敗了，然后碰巧做了投資，他找到了人生的發力點。他告訴記者，真格的目標是做世界最偉大的天使基金。因為，未來十年，世界經濟最偉大的戰場、最偉大的舞臺就在中國。

　　當然，但徐小平的興趣不止于此。他從2009年9月開始在新浪開微博，到現在已經發布微博1.4萬條，粉絲1192萬人。他在微博上關注熱點社會事件，關注青年人和弱勢群體的生活，想成為“推動社會進步的力量之一”。他也不忘時不時地給創業路上遭遇暫時挫折的龔海燕、陳歐等打氣。同時，近期也常關注美食和風景，對“且吃且看”、“巴黎吃貨”、“旅行同路人”等微博號上的美食、美酒和美景特別感興趣，隨時加以點評。

　　他還告訴老友夏穎奇，他還想寫小說、寫書，他半開玩笑地說：“因為我的文字曾經迷倒過無數少男少女，我想繼續迷倒新一代讀者。我覺得自己有點老化，但是通過寫作和讀者對話，最最能夠喚起我靈魂的活力，更新我精神的年齡狀態。”他一邊說，一邊哈哈笑。

　　“如果我的人生分為三個階段，新東方時期算一個階段，到現在的投資生涯算一個階段，到70歲之前，還有第三個階段，它很宏大，我不清楚是什么，大概和寫作有關，一定是有創造性的事情，它在召喚我。”

　　徐小平既會談理想，也不恥于談商業——長期工作生活在中關村，他認為中關村之所以發展得那么蓬勃，就是因為它是個商業世界——只不過它是基于理想主義的商業世界，而企業家們的令人震撼的成就也源于他們基于價值追求的經濟行為。

　　作為北大人和中關村人，徐小平這么贊嘆身處的這塊地方：“如果說北大是一片精神家園，那么中關村實際是一片精神的沃野。它跟北大不一樣的是它提供了更多的機會、更多的選擇、更廣闊的人才翱翔的空間，所以‘中關村’這三個字，從當年狹窄的街道，從海淀西區的大街小巷，現在變成如此的高樓大廈，對我來說，似乎也是我們的生命成長的一部分，刻在記憶里。另外中關村對我來說是有生命的，它也在成長，它是越長越年輕，如果說它八十年代是50歲，九十年代40歲，二零一零年代是30歲，那么現在中關村像一個20歲的妙齡少年。”

　　而徐小平沒有提及的是，他自己就是一個和中關村同步的孩子，隨著中關村因活力四射的創業氛圍變得越來越“年輕”，天使徐小平也在“逆生長”中再次快樂起飛！