俞敏洪[微博]：卑微者逆襲

　　文  本刊記者  馬文良

　　"無論你處于多么卑微的狀態，只要你有了夢想，就能過上有尊嚴的生活。"

　　初次見到俞敏洪，還是在2005年的春天，中關村萬物復蘇，一派欣欣向榮的景象。那一年，他獲得了"最值得尊敬的教育人物"殊榮，在頒獎典禮上，他說："也許我們會有勇氣，也許我們還能夠有足夠的時間有所作為，把新東方在未來真正建成一所好的私立大學。在我們新東方一直有一首歌，是從來不敢忘記的，叫做'永遠相信未來，永遠相信夢想'。面對中關村、中國的現實，我們每個人都要承擔起自己的責任。"

　　對于俞敏洪的獲獎，當時的頒獎詞是這么寫的："中國有一所沒有圍墻的最大的大學，世界上幾乎所有的中國海外留學生都應該叫他'校長'。這個人為中國與世界發達國家交流搭起了一座寬闊的橋梁。"

　　他站在臺上，手握獎杯，態度謙卑而真誠。那是我對俞敏洪的第一印象。

　　許多年過去了。在這些年中，我在不同場合見到過他：他不光是中關村的一位知名企業家，還是一位侃侃而談的演說家，是上市公司的董事長，一所民辦大學的理事長，還成為電影《中國合伙人》中的原型人物--這些年，他一直像不停旋轉的陀螺，行色匆匆。

　　再一次有機會安靜坐下來聊天，已經是許多年以后。7月8日，俞敏洪從另一個會議中脫身，來到位于新東方大廈9樓頂層的一間會客廳，接受我們的采訪。

　　很多東西改變了，容貌或是職位，但是有一些東西多年未變，那就是一種令人艷羨的氣質，由內而發。中關村創新文化發展促進會夏穎奇會長如此評價："俞敏洪是中關村一寶。這個法寶，就像孫悟空拿出金箍棒，哪吒太子拿出風火輪和乾坤圈。沒有寶，這個地方就不響亮，你就拿不出去手，有這樣的人物是中關村的幸運，也是出國學子的幸運。"

　　他依舊謙卑微笑，說自己喜歡別人喊他"俞老師"，或是"老俞"。他說："我不是電影中的成東青，而是新東方的俞敏洪。"在他最近出版的一本書《在絕望中尋找希望》中，開篇的一句話讓我印象深刻："無論你處于多么卑微的狀態，只要你有了夢想，就能過上有尊嚴的生活。"

　　而這個也是已經度過51歲生日的俞敏洪最初的夢想和動力源。走近他，如同翻開一本充滿養分與真誠的書籍，值得細細品讀。

　　電影與現實

　　2013年5月，《中國合伙人》橫空出世。這部投入僅僅4000萬的電影，最終收獲5.2億元的票房，成為當年小成本電影的"逆襲王者"。《中國合伙人》不僅贏得了票房，市場反響更是好評如潮，觀影完畢，多地出現觀眾集體起立鼓掌的盛況。

　　電影講述的是三位主人公成東青、孟曉俊、王陽為改變自身命運，合伙創辦了英語培訓學校"新夢想"，歷經一系列風波之后，最終引領"新夢想"在美國紐約交易所上市的故事。

　　大家都知道，這部電影的原型就是"新東方"的三駕馬車：俞敏洪、徐小平和王強。"新東方"成功背后的故事也因為這部電影而被大眾津津樂道。

　　"我不是成東青，我是俞敏洪。成東青所展示的個性和現實中的我大大不同，我沒有他那么窩囊，也不是一個'把演講當作自己性生活'的人。"

　　"我的故事是這樣的。在兩次高考失利后，我于1980年考入北京大學西方語言文學系，患病休學一年，畢業后留校擔任北京大學英語老師。1991年9月，我從北京大學辭職，進入民辦教育領域，先后在北京市一些民辦學校從事教學與管理工作。1993年11月16日，擔任校長。從最初的幾十個學生開始了新東方的創業過程。2001年成立新東方教育科技集團，2006年9月7日新東方教育科技集團在美國紐約證券交易所[微博]成功上市。這些經歷我與成東青是相似的，但是這期間我所經歷的屈辱、孤獨、失敗以及創業的艱辛等等各種殘酷的現實與復雜的心境是電影藝術人物無法全然表現出來的。"

　　這些話是俞敏洪在《中國合伙人》之后所坦誠的內心世界。

　　創辦"新東方"源自一次偶然，是一次"卑微的起因"："當時并沒有想把新東方英語培訓做成一家上市公司，更談不上做教育帝國。起因特別簡單，當時生活拮據，希望通過英語培訓能賺到一些錢，攢夠去美國讀書的學費。"

　　20世紀80年代末90年代初，正是出國潮高漲的時候。有那么一段時間，俞敏洪發現周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發來的明信片，才知道他們已經登上了北美大陸。

　　"看到他們都出國了，我依然沒有生出太多的羨慕。但不幸的是，我這時候已經結了婚，我不和別人攀比，我老婆會把我和別人比。突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國門，就永遠別進家門！老婆的一聲吼遠遠超過一切的力量，從1988年開始我就被迫為了出國而努力學習。終于考過了TOEFL，又戰勝了GRE，盡管分數不算很高，但畢竟可以聯系美國的大學了。但美國的那些教授們一個個鷹眼犀利，一下就看出來我是個濫竽充數的草包，連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。"

　　沒有愿意給他提供獎學金或者助學金的學校，俞敏洪只能自己準備這一大筆學費了。"去美國至少需要人民幣十幾萬，在那個時候這可是一筆天文數字了。我為了積攢求學費用，約了幾個同學一塊兒出去代課。代課方式很有效，一節課30元，十節課就是300元，我的個人收入很快就增長了起來。"

　　等攢夠了去美國讀書的錢，俞敏洪卻臨陣退縮了，因為他發現這事他已經放不下了："當然比較庸俗的理由就是可以賺更多的錢，但不庸俗的理由就是我內心里面覺得這件事很有意義，盡管我沒有出國讀過書，但是新東方培訓過的學生卻一批又一批被美國名牌大學錄取，拿到全額獎學金，這就幫了很多人的忙。當時有很多家境貧寒的學生，他們希望通過培訓能拿到全額獎學金，而這是一件功德無量的事。"

　　就這樣，俞敏洪放棄了出國留學的機會。"電影很精彩，現實更殘酷。不管我和電影中的成東青有多少異同，我們身上有一些共同的特質：自強不息、積極上進、擁有夢想，不管生活多么艱難都一如既往充滿希望。"

　　塞翁失馬，焉知非福。正是因為這次"錯過"，才成就了現在的新東方。

　　"我的生活很簡單，18歲以前在農村生活，18歲到30歲在北大[微博]生活，30歲以后就是新東方的生活，一直到今天。我是挺單調的一個人，人生沒有太多的浪漫，沒有意想不到的事情發生。我沒有太多真正的、偶然的運氣，所以大部分情況下，每一步都是依靠自己的努力，才能夠達到今天的狀態，所以我一直比較相信努力。電影中成東青曾經說過一句話：夢想是讓你一直堅持、覺得特別幸福的事兒。我覺得夢想是將來回憶時讓你熱淚盈眶的事兒。"

　　中關村情懷

　　"我是與中關村一同成長起來的。中關村的第一個農貿市場建起，第一個小商販在中關村開張，我都是見證者。1986年到北京大學讀書，沒事就會到北大周圍去轉。我發現經過30年的發展，中關村從一個簡單的、小規模的公司集散地，到變成倒賣電子產品的聚集地，直到現在成為中國硅谷。中關村從一開始就有著創新元素，柳傳志做聯想，他們都是原來中關村有著穩定工作的科技工作者，敢于在80年下海，已經奠定了中關村的創新基礎。所以不管千變萬化，我覺著來到中關村來的人們，都有著創業家、創新家以及企業家的精神，中關村變得越來越大氣了。"

　　在俞敏洪看來，新東方也是中國改革開發的見證者。"社會大勢的發展帶動了新東方的成長，尤其是鄧小平南巡以后，中國繼續加大力度進行改革開放，進一步鼓勵學生出國留學，留學生越來越多，這就需要各種各樣的培訓，新東方就順應了這個社會潮流。中國的改革開放，既促進了國家的繁榮昌盛和世界的融合，也使得國內大量企業，包括新東方這樣的培訓機構蓬勃發展。越開放，中國人就會越懂得世界。"

　　"留學對中國人的作用，首先是把世界帶回中國。孫中山、鄧小平這些偉人有著不凡的成就，這與他們早年在國外留學不無關系。中國很多的科技發展文化和思想，中國的現代化的建設，甚至是中國整個的社會主義革命，其實都是來自于跟世界融合。馬列主義本來不是中國的，但是在中國的實踐做的最好。所以，我覺著中國和世界的融入是很正確的。新東方在創辦伊始就有這么一個口號：出國留學的橋梁，歸國創業的彩虹。"

　　隨著新東方的上市，其業務范圍也進一步擴張，但是唯有一條底線是俞敏洪不愿觸及的，那就是移民業務。"新東方把學生送出去，一定是讓他們回來，為中國效力，在中國生根開花。新東方不做任何把人送出去不回來的業務，比如做移民業務。出國留學的意義在于回來，如果不回來，出國留學會變得如空中的霧氣消失掉了，沒有任何的意義。"

　　順應大勢而發展壯大的新東方，從中關村二小兩間破舊的平房，發展到今天坐落在中關村西區的新東方大廈還未曾停止腳步，從上市時的3000名員工，到如今的35000人，市值50億美金，更重要的是從這所沒有圍墻的大學，走出了2000多萬名學生。新東方經歷了很多的風雨，也在風雨中不斷地成長。

　　"中國政府要做的一件事就是要釋放民間力量。因為中華民族是特別活躍的民族，并且沒有思想包袱。盡管我們遵循孔孟之道二千五百年，但一論到做生意就特別厲害，所以就有了晉商、徽商等。中國改革開放三十年做對的一件事就是把經濟盡可能的讓老百姓去搞，現在就是GDP的百分之六七十、就業人數的百分之八十五以上都是民營經濟帶來的。我覺得國有企業還要進一步放松，還要讓民營經濟進一步發展。但是遠遠不止這些東西，包括教育、文化，都要放手讓民間去做，這將帶來意想不到的繁榮，這也是中關村的變遷的根源所在。"

　　作為新東方的領導者，俞敏洪也深感責任在肩："企業領導人是沒有退路的，員工今天提出辭職，明天就可以離開企業，但是企業的第一負責人是永遠不可能的，離開就是死路一條。講到接班人制度，我發現企業家有兩個原因會干到老，第一個是企業家充滿激情，不干活就有死的感覺，任正非，柳傳志六七十歲了，還要拼命干，這是他們內心召喚所決定的。另一個重要的原因，就是一個企業要找到合適的接班人太難了。"

　　不過對于成功和失敗，俞敏洪很看得開。"企業家沒有必要對自己那么苛求，做的企業一定要萬世繁榮。已經輝煌過，確實為人類做了貢獻，就已經很好了。理由非常簡單，你這個企業倒閉了，對世界經濟的發展是沒有影響的。比如新東方成了一個教育集團，每年培訓200多萬學生，還成了美國證券交易所最好的上市公司，哈佛大學還把新東方的事例做成了MBA教學案例，所有這些表面上看都是成功的。但這一切的背后，我面對的壓力和社會對我提出的要求是非同一般的。現在大部分人都在用贊揚的口吻說新東方，但是如果有一天新東方倒閉了呢，突然沒有了呢？哈佛大學的案例肯定還在，只不過變成了'新東方是怎么做倒閉的'，繼續供大家研究。"

　　新東方合伙人

　　提到俞敏洪，就繞不開共同創業的合伙人徐小平和王強，以及包凡一。《中國合伙人》最初的劇本是徐小平寫的，"最終劇本只用了我劇本的18個字，中國合伙人、新夢想學校、還有3個主角名字，這使我很'憤怒'。"徐小平如此表述自己的情緒。

　　"雖然我沒什么本領，但是我交到的朋友都是水平比我高的人，從這些朋友身上，我可以學到很多東西。新東方的另三位創始人中，王強是我當時班上的班長和團支書，徐小平是我當時西方音樂史的老師，包凡一睡在我的上鋪。首先，這三位人品很好，這是前提。其次，他們三位在某一領域都比我強。比如王強在很多方面天分都很高，模仿能力強，說中英文的水平極高，在北大廣播站當了四年站長，這些我都學不來，但我學到了他的讀書勁頭。包凡一跟我一個宿舍，我從他身上學到了最重要的東西，完全是塑造我人格的東西。包凡一是極具自我批判精神的人。其實，身邊有值得交往的朋友可以開闊你的心胸，讓你更有見識，思想更有深度。"

　　1995年年底的時候"新東方"做到了一定規模，俞敏洪希望找合作者，就跑到美國和加拿大去尋找那些同學。為了誘惑他們回來還帶了一大把美元，每天在美國非常大方地花錢，想讓他們知道在中國也能賺錢。

　　后來他們回來了，但是給了俞敏洪一個十分意外的理由："俞敏洪，我們回去是沖著你過去為我們打了四年水。"他們說："我們知道，你有飯吃肯定不會給我們粥喝，所以讓我們一起回中國，共同干新東方。"

　　"當初，我請徐小平、王強回來與我共同創業，每人分一個領域，自己賺錢自己花，所以也就沒有了利益上的沖突，人情與利益兼顧。在新東方上市之前的那些年，我始終在利益和人情中間玩中庸、找平衡，搞得筋疲力盡、狼狽不堪。我希望用嚴厲的美國上市公司管理規則來規范內部，以制度說話，避免前面出現的人情和利益糾葛，從而實現自身的救贖，讓企業順利發展。"

　　上市之后的俞敏洪，曾經在很多場合表示"后悔上市"："上市是件好事，不管對哪個公司來說都是如此，因為上市一是你就跟世界的金融體系打通了，會按照最高標準來要求自己，也為公司開辟了各種各樣的發展機會，但是我對新東方的上市是很猶豫的，因為教育上市不符合教育的規律，尤其是新東方的學生都是面授，一個老師帶一批學生學習，上市公司要求的是增長，與增長匹配的就是學生的數量增加，然后教師的隊伍也要隨之增長。做一個優秀教育機構的衡量標準不是講學生增長多少、收入增長多少，而是教學質量是否保持最高狀態？上市是對新東方發展帶來危害的。后來上市后也驗證了這個擔憂，這種壓力到現在也沒有消除掉。如果讓我重新選擇的話，如果做一個純粹的教育機構，我依然會選擇不上市。"

　　新東方上市之后，王強、徐小平等一干創業元老的淡出，有人笑言，《中國合伙人》的續集將是《中國散伙人》。

　　俞敏洪笑言，退出有原因，現在他們依然是"合伙人"："新東方的合伙人都不是池中物，他們都有雄才大略。新東方上市后，因為規定獨立董事的數量必須超過內部董事，根據當時的架構董事會的人數將會超過十二三個人，這對決策來說就很有難度。最后大家一致同意，新東方上市后獨立董事變成五個人，徐小平、王強離開了新東方的管理層。"

　　"小平成立的真格基金，為歸國留學生提供創業基金支持，我們都是基金的持有者。我們也還是新東方的合伙人，因為我們都是新東方的股東，繼續在為新東方的發展做出各自的努力。"

　　回想2005年的春天，俞敏洪希望能真正建成一所好的私立大學，2013年新東方接手民辦大學耿丹學院，他本人擔任理事長，朝著自己的另一個目標又邁出一步。前途未卜，但也充滿期待。他說："駱駝在沙漠中生存下來，靠的就是一步一個腳印地走。學業如此，事業如此，人生也如此。"

　　盡管他一再說自己不是"傳奇人物"，但是在人們眼中，俞敏洪已經成為千千萬萬為了夢想而奮斗的創業者們的標桿，從他的故事當中，不斷獲得向上的動力，朝著夢想的方向，一直前行。

　　(本文部分內容參考俞敏洪著《在絕望中尋找希望》)