為什么一個東北漢子會“漂”在重慶？為什么曾經的鎖王會“淪落”到開出租車？——“因為女人唄。”

　　□文/本刊記者?董智慧

　　艾輝不愿意別人將他視作普通的哥。

　　在搭客時，他總是操著一口濃重的東北腔和乘客沒完沒了地嘮嗑，小到當天的所見所聞，大到國家發展政策，總有一款能引起對方興趣。

　　當然，說得最多的一定是他的過往。嘎嘣脆的詞不住往外蹦，時常夾雜著一些粗口，配合一副見慣了大場面、歷經人生百態后“啥也不虛”、“愛咋咋地”的范兒。

　　記者在機場坐上他的出租車時，他同樣試圖用“能寫成書的人生”這個套路喚起聽眾情緒。或許是因為連日出差太過疲憊，也因為聽過太多故事，記者不想接招，艾輝急了：“我之前生意做得老大了，同時在六座城市開公司，不信你上百度[微博]搜‘開鎖艾輝’。艾草的艾，光輝的輝！”

　　為什么一個東北漢子會“漂”在重慶？為什么堂堂鎖王會“淪落”到開出租車？

　　“因為女人唄。”像是看透了記者的心思，艾輝換了副淡淡的口吻。

　　不是所有的哥都曾是鎖王

　　這個的哥沒有吹牛。

　　記者真的當即用手機百度了他的名字。“鎖匠艾輝說：我眼中的開鎖是個敏感行業”是百度搜索結果中顯示的首條新聞，發布于2006年3月。點入網頁，文章稱艾輝開鎖為昆明第一開鎖，還配有一張圖片：年輕版的艾輝看上去春風滿面，專心操作著配鑰匙的機器。

　　聽艾輝講，昆明是他開鎖事業的第六站，在此之前，他已將開鎖公司開到北京、大連、宜昌等五座城市，但遼寧錦州——艾輝出生成長之地，才是故事的起點。

　　在錦州，艾輝的家人一直擔心他娶不到媳婦。

　　那是上世紀八十年代初，艾輝專科畢業接父親的班，在鐵路系統工作，響當當的鐵飯碗呢，卻因不滿單位領導嫌他資歷淺，“不給分配房子”，說砸便砸了。

　　好在艾的姐姐有門路，托朋友幫弟弟安排工作，工作崗位還可任選。對方問艾輝想干啥，他偏偏選擇了“清潔工”。家人再次被氣得不輕，誰家姑娘愿意嫁給清潔工？還是一個“游手好閑”的清潔工。

　　艾輝振振有詞：一來做清潔工輕松又自由，不用坐班；二來清潔工得在別人上班之前就打掃完，等其他人上班了，就能四處晃悠了。

　　他還真是這么干的。早早打掃完就晃悠，接觸各種各樣的人，湊過去和別人嘮嗑。門道真被他聊出來了。他發現單位附近的配鑰匙小攤，常常因為沒有尺寸符合的鑰匙料，而無法配出顧客需要的鑰匙。全國鑰匙料最大最全的批發市場在義烏，這個消息也是嘮嗑的成果。

　　得到“情報”后，艾輝二話沒說，直接辭了工作就踏上了去義烏的火車。幾天后，他背著一麻袋各種型號的鑰匙料返回錦州，在當地做起了鑰匙料供應商。

　　其實，供應商只是第一步，學會開鎖才是艾輝的最終目標。他早就聽公安局的朋友抱怨，很多市民撥打110說自家的鑰匙不見了，沒法進家門，可警察們又不會開鎖，只能采取暴力手段把門破壞掉。

　　再去義烏批貨，艾輝都會帶些錦州特產送給制鎖店的老板，一開始只是黑山花生、松子等比較平價的特產，等逐漸混熟后，便送起了名貴的皮草和鹿茸。鎖店老板也常回禮請他吃飯，但大多數情況是兩人喝到勾肩搭背后，賬單就被艾輝悄悄買了。不到一年時間，艾輝學會了開鎖。

　　1993年，錦州第一家開鎖公司“艾輝開鎖”成立。

　　開鎖是敏感行業，混江湖就得講義氣。所以每當公安局辦案需要執法開鎖，艾輝都樂意免費幫忙；市民們找到110求助開鎖，艾輝也樂呵呵地上門，收點服務費都是“意思意思”；后來公安局的朋友直接拜他為師學開鎖了。

　　彼時，錦州誰人不識艾輝？幾乎所有錦州人都知道“進不了家門找艾輝”。

　　同時，各路媒人絡繹不絕地踏入了艾家門。

　　傷心錦城

　　艾輝結婚了。

　　老婆是個鵝蛋臉、大眼睛的漂亮女人，婚后不久便給艾輝生了個女兒。女兒長得像媽媽，也是個小美人。艾輝安排老婆全職在家照顧女兒，自己則全心投入生意。

　　2010年，是艾輝事業的頂峰。他早開始在錦州帶徒弟，將艾輝開鎖擴張到其他城市，分公司交由徒弟們打理。艾輝開始全國跑，定期到各分公司監查，到2010年，艾輝開鎖發展到全國6座城市，據張艾輝講，他的年收入近千萬元。

　　這一年，艾輝還成為全國名人。他提出并擬定了《開鎖行業自律規范》，算是給這個過于草根化的行業帶來了一次產業升級。但同是這一年，艾輝的老婆不堪忍受和老公聚少離多的生活，有了其他情人。

　　艾輝把自己關在屋子里，關了兩天。兩天后他打開房門，辦離婚，召集所有徒弟回錦州，然后在親朋好友的視野中銷聲匿跡。沒過多久，鎖王前妻改嫁的消息在錦州這個小地方紛紛揚揚地傳開了，一同傳開的還有艾輝幾乎“凈身出戶”的消息。

　　艾輝確實把業務蒸蒸日上的公司全出售了，現金都購置了固定資產，歸到女兒名下，自己僅留了一輛大眾轎車和幾萬元的現金。他擔心前妻改嫁后女兒受苦。

　　但是錦州是真呆不下去了。在商場打拼這么多年，艾輝也看過人臉色，可戴綠帽子的事兒他怎么也吃不消，走在錦州的大街上總覺得有人在背后戳脊梁骨，“心里過不去那道坎”。正當他坐在車上不知道該往哪去時，曾經在警局結識的兄弟老郭打來電話，“兄弟，來大哥這吧。”老郭當時已調任重慶。

　　隨手收拾了幾件換洗衣服，艾輝一個人開車上路。他先去往昆明將辦到一半的公司轉讓手續處理完，又去貴州看了看黃果樹瀑布、遵義觀了觀革命遺址，在散了大半個中國的心后，才抵達重慶。艾輝仍是渾渾噩噩的，由著老郭安排，但沒兩天，老郭出事被抓了。

　　重慶毒辣的太陽打在臉上，艾輝陷入了迷惘。

　　身上僅剩的現金已寥寥無幾，在重慶除了老郭他好像再也沒其他熟人了。“我還有必要在重慶待下去嗎？可我還能去哪呢？錦州是肯定不能回的，去別的地方不都和重慶一樣嗎？既然老天爺讓我來重慶那我就認了，說不定自有他的安排呢。”在陷入這段回憶時，艾輝語調有微妙變化，停頓了好幾次。

　　盡管當時落魄至此，他也不肯去找自己曾經認識的那些“厲害”的朋友們，“麻煩別人多不好”；也不愿意去其他開鎖公司做鎖匠，在那個行業里他只接受自己是老大的角色。

　　“離異人丑，一米六九；今日自薦，誠征女友”

　　應該說，艾輝是那種不管順境逆境，都不走尋常路的人。

　　老郭給找的房子不能住了，艾輝另租了一套簡陋的一室一廳，然后渾身上下只剩200元錢。大眾轎車是屬于他的最后資產，也在二手車市場賣了，賣車換來的一部分錢被艾輝拿去報考了出租車駕駛執照。

　　他喜歡開出租，因為這份工作能滿足他和許多人接觸、嘮嗑的訴求。艾輝每天都上夜班，夜里的乘客不那么匆忙，不那么充滿防備，會靜下心來跟他聊聊天。他害怕放假無事可做，更顯得一個人孤獨寂寞，主動向公司申請整月無休。

　　即便是開出租車，艾輝也漸漸積累了一些熟客。這些熟客若是去機場或較遠的地方，都會提前預約艾輝。艾輝一般月收入8000元不成問題，直到現在也沒有一名乘客投訴過他。

　　生存問題解決了，艾輝開始琢磨還是得找個老伴，但要求“能自負盈虧”。他說自己過慣了大手大腳花錢的日子，8000元月收入再找一個他來養活的可不行，“只接受錦上添花，能提高生活質量保障我后半生衣食無憂的當然更好。”記者以為他是在開玩笑。

　　艾輝卻是認真的。不管是找老伴這事兒，還是對老伴經濟上的要求。

　　他在出租車里給自己打起了征婚廣告。

　　——自薦征婚：離異人丑，一米六九；大專文化，城市戶口；無車無房，糧田沒有；冷鍋熱灶，老婆沒有；今日自薦，誠征女友；革命道路，并肩攜手；只能錦上添花，不能雪中送炭。“這都是我自己寫的，我可是有文化的人。”艾輝很滿意自己的“文采”。

　　他把征婚打油詩寫在硬紙板上，掛在出租車副駕駛的正前方，讓坐車的乘客們幫忙介紹。不久，艾輝發覺這種方式無法找到目標人群，因為但凡和他年齡匹配還坐出租車的女人經濟條件都不能滿足他的要求。

　　某天，重慶電視臺相親節目《凡人有喜》的編導正好坐上了艾輝的出租車，征婚卡片把編導逗樂了，便極力邀請艾輝上電視臺參加節目。艾輝問得很仔細：參加節目免費，這檔節目通常男女比例為1：20，這才接受了邀請。

　　錄節目當天，艾輝前所未有地請了半天假，從衣柜的底層翻出好久沒碰過的西裝穿上，再經過化妝師的修飾，當鎂光燈打在臉上，隱約能看見鎖王當年的意氣風發。

　　“家務全包、臟活全干、剩飯全吃、工資全交。”在艾輝發表完這極接地氣的愛情宣言后，用他的話說：“那家伙！那場面！臺上的女嘉賓和臺下的觀眾全沸騰了。”

　　可惜他沒有現場配對成功。錄完節目后他將西裝脫下放進提前準備好的口袋，就直接上崗了。他沒有那么多時間去挨個相親，只是把自己需求的類型和條件告訴了編導，若有合適的那款就與他聯系。

　　編導真的打電話來了，“啥也不缺，就缺一過日子的老頭兒”的林霞女士是在看了節目后自己找到節目組的。和艾輝見面后，兩人都覺得對方不錯。

　　一個星期后，承諾“工資全交”的艾輝真將開出租車掙得的1700元錢裝進紅包，全部拿給林霞，林霞的眼淚瞬間像決堤了一樣止都止不住，把艾輝嚇了一跳，“小林，咱這是沒見過錢吶？還是怎么了啊？”林霞說：“我這輩子沒用過男人一分錢。”

　　艾輝這才知道，林霞也是經歷過感情坎坷的人。她年輕時和前夫一塊兒做生意，好不容易等到有錢了，前夫卻找了個年輕姑娘出軌了。林霞拿了屬于自己的財產，執意離了婚。之后她投資了一些項目，現在年紀大了不再做事，每天在家坐等分紅、收租。

　　記者后來又正式采訪了艾輝一次。他覺得自己終于可以結束漂泊，打算和林霞結婚。林霞覺得開出租車太辛苦勸了他好幾次，但他執意不肯辭職，艾輝不喜歡別人認為他是被富婆包養的小白臉，仍然做自己的的哥。

　　而艾輝不愧是曾經的鎖王，頗有生意頭腦。記者本想約他找個安靜的喝茶地兒采訪，被拒絕了。他把車停到一處不太繁忙的馬路邊，“去別處多麻煩啊，我們就在車上聊吧”，然后伸手拉下計費器。

　　一個多小時后采訪結束，艾輝零成本入賬178元。

　　（應采訪對象要求，文中艾輝為化名。）

　　編?輯?唐?婷?romarin94@163.com