2014年10月16日，在上海吳中路1169號(hào)康駿投資管理有限公司的董事長(zhǎng)辦公室里，記者見(jiàn)到了傳聞中攜款潛逃的皮武靈。此時(shí)，是他創(chuàng)業(yè)生涯中最艱難的時(shí)候。他不僅要應(yīng)對(duì)資金鏈斷裂、員工罷工這些外在的問(wèn)題，還要面對(duì)內(nèi)在的自我，在權(quán)利欲望和企業(yè)利益之間做出抉擇。

　　□文/本刊記者?王 穎

　　“康駿還我們血汗錢！”

　　2014年10月4日，康駿會(huì)館的上千名一線員工拉著橫幅，在上海市政府門前聚集維權(quán)。事件驚動(dòng)了警方，將近兩三百人被當(dāng)場(chǎng)帶走。

　　而就在前一天，媒體報(bào)道了康駿倒閉的消息。“拖欠員工工資上千萬(wàn)”、“涉嫌會(huì)員卡圈錢”、“老板卷款潛逃”等字眼，沖擊著人們的眼球，讓事件受到廣泛關(guān)注。

　　成立于2004年的康駿是上海有名的足浴養(yǎng)生連鎖企業(yè)，在上海兩千多家足浴保健企業(yè)中，康駿占有第一份額，除了在全國(guó)擁有上百家門店外，旗下還有商學(xué)院和培訓(xùn)學(xué)校。

　　就在企業(yè)倒閉的負(fù)面效益被逐漸放大時(shí)，康駿發(fā)布公告辟謠，稱公司的資金危機(jī)只是暫時(shí)的，董事長(zhǎng)皮武靈沒(méi)有跑路，正在努力解決問(wèn)題。

　　企業(yè)倒閉，老板跑路已屢見(jiàn)不鮮。積極應(yīng)對(duì)，承擔(dān)責(zé)任也是企業(yè)家的本分，不足為奇。康駿事件的真正價(jià)值在于，提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)記錄企業(yè)家在企業(yè)生死存亡的緊要關(guān)頭的真實(shí)狀態(tài)。

　　另一個(gè)價(jià)值則是，記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致康駿出現(xiàn)危機(jī)的原因，可以成為中國(guó)草莽企業(yè)家失敗的一個(gè)注腳。康駿身上不被理解的經(jīng)營(yíng)和管理邏輯，也同樣存在于其他的民營(yíng)企業(yè)身上。

　　救命錢沒(méi)了

　　“你還想拖到什么時(shí)候？！”

　　“都已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，你叫我們?cè)趺椿睿浚　?

　　“公司沒(méi)錢了，你有錢啊，你這么個(gè)大老板，我就不信你一分錢都拿不出來(lái)！”

　　天鑰橋店的員工們把皮武靈圍在中間，越說(shuō)越憤怒。皮武靈的助理眼見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，趕緊躲到一旁撥通了報(bào)警電話。

　　就在這個(gè)時(shí)候，有人推了皮武靈一把，于是人群一下子找到了新的宣泄途徑，紛紛涌上來(lái)，把皮武靈緊緊抱住。皮武靈只能一面掙扎，一面往外跑。好不容易跑到大街上，員工也跟著追了過(guò)來(lái)。這個(gè)時(shí)候一輛警車開(kāi)過(guò)來(lái)停下，門一開(kāi)，皮武靈就快步鉆了進(jìn)去……

　　員工憤怒是有原因的。皮武靈承諾的補(bǔ)發(fā)工資的時(shí)間一推再推，先是15號(hào)，后來(lái)又是23號(hào)，到了25號(hào)，員工還是沒(méi)有拿到錢。這期間一直有員工在罷工。為了安撫員工，9月25日，皮武靈到多家罷工的門店走訪，試圖說(shuō)服員工再給他一些時(shí)間。

　　在天鑰橋店遭遇了“圍攻”，皮武靈這才意識(shí)到，拿不出錢來(lái)發(fā)工資，說(shuō)什么都沒(méi)有用。他終于決定暫時(shí)擱置和員工的溝通。

　　可是內(nèi)憂還沒(méi)解決，外患又起。罷工的事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，坊間開(kāi)始出現(xiàn)康駿倒閉的傳言。甚至有人在天涯發(fā)帖稱，康駿資金鏈出了嚴(yán)重問(wèn)題，皮武靈拖欠員工工資超過(guò)千萬(wàn)元，已經(jīng)卷款外逃。

　　局面開(kāi)始失控。皮武靈面臨著兩大難題，一個(gè)是員工的情緒，一個(gè)是資金。而問(wèn)題的難解之處在于，這兩個(gè)難題互成因果。一方面，沒(méi)有資金解決工資問(wèn)題就無(wú)法安撫員工，另一方面員工情緒不穩(wěn)，不斷反彈也會(huì)影響投資人的信心。

　　康駿在此之前曾跟一家基金簽訂合約，預(yù)計(jì)9月5日之前會(huì)有一筆將近五千萬(wàn)元的資金進(jìn)賬，但因?yàn)槟承┰�因，這筆錢遲遲沒(méi)有到位。后來(lái)，康駿員工罷工的消息傳出，這家基金公司干脆就爽約了。

　　五千萬(wàn)元的融資泡湯后，康駿向另一家深圳的基金公司發(fā)出求救信號(hào)。因?yàn)殡p方已經(jīng)合作多年，所以這家基金公司答應(yīng)先拿出兩千四百萬(wàn)元給康駿救急。但兩千四百萬(wàn)元畢竟不是小數(shù)目，在打款之前，對(duì)方準(zhǔn)備派代表到上海對(duì)康駿遭遇的危機(jī)做一個(gè)摸底。

　　這樣一來(lái)，事情又有了變數(shù)。

　　此前，在跟這家基金公司的合作過(guò)程中，康駿一直出具的都是比較光鮮的報(bào)表。可是這一次情況不一樣了，外面已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，想瞞也瞞不住。

　　如果說(shuō)實(shí)話，對(duì)方很有可能就拂袖而去，但皮武靈還是決定試一試，畢竟是兩千四百萬(wàn)元啊，有了這筆錢，眼前的危機(jī)就能得到緩沖，也能為自己贏得再做其他打算的空間。

　　在康駿管理公司的會(huì)議室里，皮武靈把公司從2012年開(kāi)始因快速擴(kuò)張而入不敷出的實(shí)情向投資方做了陳述。代表們當(dāng)場(chǎng)大怒，指責(zé)皮武靈做事莽撞，隱瞞實(shí)情。在投資人的盛怒之下，皮武靈只能低頭一個(gè)勁承認(rèn)錯(cuò)誤，并哀求對(duì)方不要見(jiàn)死不救。

　　最后，該說(shuō)的都說(shuō)了，他面色凝重地退出會(huì)議室，在門外等待投資人的最終答復(fù)。這一等就等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，代表們推門出來(lái)，皮武靈立刻迎上去，對(duì)方卻看著他搖搖頭，說(shuō)“風(fēng)險(xiǎn)太大，我們有錢也不能投。”聽(tīng)到這句話，皮武靈整個(gè)人都呆住了。

　　崩盤

　　對(duì)于皮武靈來(lái)說(shuō)，9月30日是他商業(yè)生涯的一道疤。

　　這天下午6點(diǎn)，他撥通了康駿各區(qū)域經(jīng)理的電話，正式通知他們公司的賬戶上已經(jīng)沒(méi)錢了。這意味著公司的上百家門店徹底斷血，只能全線停業(yè)。這些門店可以說(shuō)凝聚了皮武靈十年來(lái)的全部心血。十年前，他從按摩技師做起，憑借自身的勤奮和努力才擁有了今天的一切。

　　難道只是黃粱一夢(mèng)，一覺(jué)醒來(lái)又要一無(wú)所有了嗎？掛掉電話，皮武靈整個(gè)人癱軟地陷在老板椅里。這半個(gè)月來(lái)，他食不知味，睡不安寢，整個(gè)人已經(jīng)瘦了一大圈。

　　崩盤，對(duì)于皮武靈來(lái)說(shuō)是冥冥中早有預(yù)感的事。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，這半個(gè)月來(lái)，他的所有努力就是在盡力避免這件事發(fā)生。就在這天上午，他還召集了康駿的高層和各區(qū)的經(jīng)理代表開(kāi)會(huì)。會(huì)議的主要議程是討論門店承包。皮武靈希望有能力的員工能承包公司的門店，這樣公司能從中籌集到一些資金解決眼前的燃眉之急，但會(huì)議沒(méi)有收到預(yù)想的效果。

　　這段時(shí)間，皮武靈就像一個(gè)等待判決的嫌疑犯，只要一天不宣判，他就要在忐忑中繼續(xù)煎熬。現(xiàn)在最壞的結(jié)果終于發(fā)生了，他反而坦然了，沒(méi)有害怕、沒(méi)有忐忑，接下來(lái)他只需要做個(gè)選擇，要么徹底放棄，要么想辦法重新啟動(dòng)。

　　皮武靈不是沒(méi)想過(guò)放棄。10月1日一早，華商學(xué)院的同學(xué)來(lái)看望他。他們?cè)谌A商同學(xué)會(huì)的微信群里看到了皮武靈的求救短信。

　　當(dāng)時(shí)，幾個(gè)人坐在一起幫他出主意，可是資金的問(wèn)題不解決，說(shuō)什么也是枉然。“實(shí)在不行就申請(qǐng)破產(chǎn)吧。”皮武靈說(shuō)。聽(tīng)到這句話，其他人面面相覷，沉默半晌后安慰他說(shuō)，“你還沒(méi)到那一步”。

　　其實(shí)，皮武靈說(shuō)這句話時(shí)，更多地只是想宣泄一下壓抑的情緒。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，康駿就是他的孩子，他怎么也不會(huì)放棄這個(gè)自己一手創(chuàng)辦起來(lái)的品牌。而且，熱衷于各類商業(yè)培訓(xùn)的皮武靈深受成功學(xué)的影響，他一直相信堅(jiān)強(qiáng)的意志能戰(zhàn)勝一切困難。

　　皮武靈跟國(guó)內(nèi)很多民營(yíng)企業(yè)家一樣，文化程度有限，企業(yè)做大之后就迫切地想要給自己充電。于是，他們開(kāi)始熱衷于各類商學(xué)院和管理培訓(xùn)。不能說(shuō)這樣的學(xué)習(xí)沒(méi)有用，就拿皮武靈來(lái)說(shuō)，他能把企業(yè)做到今天的規(guī)模跟不斷地學(xué)習(xí)有一定的關(guān)系。更重要的是，對(duì)于毫無(wú)背景的皮武靈來(lái)說(shuō)，商學(xué)院和培訓(xùn)班上的同學(xué)成了他重要的人脈資源。

　　但社會(huì)上很大一部分商業(yè)培訓(xùn)干貨少，只能拿著成功學(xué)之類的虛招忽悠人。皮武靈卻對(duì)此通盤接受，對(duì)成功學(xué)的教義深信不疑，就連跟員工講話時(shí)也常常把“成功要如何如何，人生要如何如何”之類的話掛在嘴邊,平時(shí)更是努力以“有能量、樂(lè)觀”的形象示人。

　　不僅如此，皮武靈還把培訓(xùn)課上慣用的激勵(lì)手段復(fù)制到公司。比如，公司經(jīng)理會(huì)，常常是從早上八點(diǎn)開(kāi)到晚上十二點(diǎn)。會(huì)議結(jié)束后皮武靈還要搞評(píng)比，坐姿不端正，開(kāi)會(huì)不認(rèn)真的員工要受到體罰。在同事的圍觀下，倒數(shù)第一名要做三百個(gè)俯臥撐，倒數(shù)第二名做兩百個(gè)，倒數(shù)第三名做一百個(gè)。女員工如果做不了就要吃苦瓜代替。

　　此外，皮武靈還要求員工寫成功日志，人手一本，包括一線的技師。“一個(gè)按腳的，一天到晚累死累活，你還要他寫這個(gè)，簡(jiǎn)直就是一種負(fù)擔(dān)。”有員工抱怨說(shuō)。

　　皮武靈卻真心希望通過(guò)這樣的磨練來(lái)提升員工的素質(zhì)和企業(yè)的文化。在這套邏輯的指導(dǎo)下，2013年，康駿組織員工到內(nèi)蒙古拉練——7天步行250公里。參加的員工腳底磨起了水泡，有的甚至腳趾甲斷了還要抹上碘酒繼續(xù)前進(jìn)。

　　這樣的管理到底能給企業(yè)帶來(lái)什么好處？是增強(qiáng)了公司的凝聚力？沒(méi)有。在公司陷入困境的時(shí)候，這樣鍛煉出來(lái)的員工并沒(méi)有跟他共進(jìn)退，而是站到了他的對(duì)立面。

　　謠言再起

　　對(duì)員工來(lái)說(shuō)，掙不到錢的老板就是在耍流氓。10月3日，媒體開(kāi)始報(bào)道康駿崩盤的新聞，老板跑路的說(shuō)法再次甚囂塵上。

　　傳聞并非空穴來(lái)風(fēng)，但也沒(méi)有確鑿證據(jù)。只是因?yàn)?0月1日之后皮武靈就沒(méi)有露面，而報(bào)道此事的媒體記者也無(wú)法聯(lián)系上他。

　　想到老板跑路會(huì)給康駿帶來(lái)什么樣的影響，皮武靈就坐不住了。他正在四處籌錢，如果大家都相信了外界的傳聞，會(huì)認(rèn)為他皮武靈在跑之前還想撈上一筆，沒(méi)有人會(huì)愿意借錢給他。

　　此時(shí)，穩(wěn)住人心又成了當(dāng)務(wù)之急。7日晚，皮武靈緊急召集企業(yè)高層與員工代表開(kāi)內(nèi)部通氣會(huì)。8日，康駿發(fā)布了一份公告，稱康駿將積極引入資本進(jìn)行股份改制，并成立了股份制改革小組。同日，皮武靈委派改革小組召開(kāi)內(nèi)部交流會(huì)，與企業(yè)員工、會(huì)員及供應(yīng)商面對(duì)面，報(bào)告康駿的整改方案。9日，這個(gè)股份制改革小組代表皮武靈接受了媒體的采訪，對(duì)外界的傳聞進(jìn)行了回應(yīng)。

　　這個(gè)股份制改革工作小組里有三個(gè)關(guān)鍵人物，他們都是皮武靈在華商學(xué)院的同學(xué)。他們一方面幫皮武靈穩(wěn)住員工、供應(yīng)商和債主，另一方面幫他想辦法解決資金和債務(wù)問(wèn)題。從某種意義上說(shuō)，他們既是皮武靈積極應(yīng)對(duì)危機(jī)的見(jiàn)證者，也是皮武靈與外界達(dá)成和解和合作的中間人。

　　謠言得到澄清，但面對(duì)公司的員工，皮武靈要想贏回人心，還需要給大家一個(gè)說(shuō)法。當(dāng)初制定擴(kuò)張戰(zhàn)略時(shí)，公司里就有反對(duì)的聲音，但是皮武靈一意孤行，根本聽(tīng)不進(jìn)去。

　　2012年，康駿開(kāi)始對(duì)外擴(kuò)張，以每年十多家的速度，擴(kuò)大上海店的數(shù)量，還把連鎖店開(kāi)到北京、成都、鄭州等地。但是，在足浴養(yǎng)生行業(yè)，店面租金、裝修、人員配備方面的投入巨大。以上海為例，要新開(kāi)一家中等水平的足浴店，需要投入350萬(wàn)元到400萬(wàn)元的費(fèi)用。而不斷上漲的租金、人力成本和激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，讓這一行的利潤(rùn)日漸攤薄。

　　康駿的擴(kuò)張不但沒(méi)有收回成本，反而虧損嚴(yán)重。“在成都虧了一千多萬(wàn)元，在北京虧了三千多萬(wàn)元，在鄭州虧了七八千萬(wàn)元。”

　　在外界看來(lái)足浴行業(yè)是個(gè)現(xiàn)金流充沛的行業(yè)，因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)售賣會(huì)員卡獲得預(yù)付款。康駿就做過(guò)“買兩萬(wàn)元送兩萬(wàn)元”、“買三千元送三千元”等活動(dòng)。在今年五月份十周年店慶期間，“買三千元送三千元”活動(dòng)一共賣出去三萬(wàn)多張卡，獲得現(xiàn)金將近一億元。

　　但即便這樣的預(yù)付款收入模式，也架不住皮武靈的大手筆。今年年初，皮武靈制定了上市計(jì)劃，還打算把連鎖店開(kāi)到海外。為了配合這個(gè)計(jì)劃，康駿在行業(yè)內(nèi)破天荒地辦起了商學(xué)院和培訓(xùn)學(xué)校。商學(xué)院負(fù)責(zé)公司管理層的進(jìn)修。培訓(xùn)學(xué)校則主要從事技師培養(yǎng)，不但包吃包住，還不收學(xué)費(fèi)。但很多人來(lái)康駿學(xué)習(xí)后卻去了別的足浴店工作。

　　他們不選擇康駿的原因是因?yàn)榭凋E經(jīng)常拖欠工資。說(shuō)起來(lái)，康駿的薪資比同行業(yè)要高出20%~30%，但是從2008年開(kāi)始，康駿就常常延遲工資的發(fā)放時(shí)間。一方面皮武靈大方地提供免費(fèi)培訓(xùn)，另一方面他卻連按時(shí)發(fā)工資都做不到。康駿辦商學(xué)院和培訓(xùn)學(xué)校的初衷是為企業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)人才，但他卻沒(méi)有建立起一套完整的制度來(lái)留住人才。

　　為了配合上市，皮武靈還極力打造公司形象。公司十周年慶典請(qǐng)來(lái)了著名歌星汪峰和李玟，花費(fèi)好幾百萬(wàn)元。不僅如此，皮武靈還讓每個(gè)門店都出一個(gè)節(jié)目。排練費(fèi)、服裝費(fèi)、場(chǎng)地費(fèi)、餐飲費(fèi)再加上請(qǐng)明星的費(fèi)用，這場(chǎng)慶典至少花去了上千萬(wàn)元。

　　慶典結(jié)束后，在上海灘足浴行業(yè)，康駿氣勢(shì)如虹。于是三個(gè)月后，皮武靈啟動(dòng)了代號(hào)為“天羅地網(wǎng)”的行動(dòng)，要在上海的大街小巷，把康駿開(kāi)得像便利店一樣多。這個(gè)時(shí)候的皮武靈怎么也不會(huì)想到，僅僅一個(gè)月之后，公司就揭不開(kāi)鍋了。

　　直到危機(jī)爆發(fā)，皮武靈才意識(shí)到是自己的決策失誤給公司帶來(lái)了災(zāi)難。

　　誰(shuí)來(lái)接盤

　　皮武靈需要為自己的決策失誤買單。危機(jī)爆發(fā)后，他每天只睡不到三個(gè)小時(shí)，一睜開(kāi)眼睛就開(kāi)始想怎么融資，怎么跟投資人談。找到新的投資人不是一件容易的事，皮武靈前前后后接觸了二十多個(gè)投資人，但是要么是風(fēng)險(xiǎn)大對(duì)方不敢接手，要么是投資方提出苛刻的要求，比如“把我的店全部拿去，他給我個(gè)啟動(dòng)資金，我分三年還掉”，讓皮武靈難下決心。

　　但是資金的窟窿正張著嘴等補(bǔ)給。無(wú)奈之下，皮武靈只好求助身邊的親人朋友。他因此籌到了1.68個(gè)億的資金。其中華商學(xué)院的十幾個(gè)同學(xué)一共資助了他五千多萬(wàn)元。但這些錢并不能完全扭轉(zhuǎn)康駿的資金困局。

　　近年來(lái)，民營(yíng)企業(yè)融資越來(lái)越難，在資金的壓力下，很多企業(yè)只能選擇利息高昂的民間借貸。為了應(yīng)付快速擴(kuò)張，民間資本也成為皮武靈重要的資金來(lái)源，為此，他每個(gè)月要支付高達(dá)4百萬(wàn)元的利息。除了貸款和員工的工資，康駿還有很多小債務(wù)，比如拖欠賣水果的二十幾萬(wàn)元、綠化的十幾萬(wàn)元、木材的一百萬(wàn)元……

　　直到10月9號(hào)，通過(guò)中間人介紹，在上海的一棟別墅內(nèi)，皮武靈見(jiàn)到了快鹿集團(tuán)的投資代表。談判十分順利，快鹿表現(xiàn)得十分慷慨，答應(yīng)借給康駿2.4億元。10月14號(hào)，一則“快鹿集團(tuán)2.4個(gè)億接手康駿”的消息在新華網(wǎng)發(fā)布。但直到10月16號(hào)記者見(jiàn)到皮武靈時(shí)，這筆錢還一分都沒(méi)有到賬。

　　皮武靈又坐了一次過(guò)山車，只能繼續(xù)尋找投資方，著名的健身連鎖企業(yè)一兆韋德是其中最有投資意向的。但是因?yàn)樗�需資金太大，一兆韋德找來(lái)中邦投資合作接盤。可是因?yàn)楣蓹?quán)分配存在分歧，談判一直懸而未決。

　　在一些員工看來(lái)，和投資方的談判遲遲未果很可能是因?yàn)槠の潇`不想放棄自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。原本計(jì)劃15號(hào)重新啟動(dòng)已經(jīng)關(guān)閉的門店，后來(lái)又推遲到18號(hào)。此時(shí)，對(duì)于康駿的員工來(lái)說(shuō)，能不能渡過(guò)危機(jī)還是未知數(shù)。

　　如果真如一些員工猜測(cè)的那樣，那么康駿的命運(yùn)就只在皮武靈的一念之間。

　　轉(zhuǎn)機(jī)隨時(shí)可能發(fā)生。

　　就在記者截稿前，上海快鹿投資集團(tuán)聯(lián)手一兆韋德宣布重組康駿，三方將聯(lián)合組建新的股份制公司。在重組后的新康駿中，快鹿和一兆韋德將持有51%股權(quán)。

　　皮武靈失去了對(duì)康駿的控股權(quán)，康駿則獲得了一絲喘息的機(jī)會(huì)。對(duì)皮武靈來(lái)說(shuō)，過(guò)去的這三十天既漫長(zhǎng)又短暫。漫長(zhǎng)，是因?yàn)樗�在這三十天里經(jīng)歷了太多的煎熬、掙扎和無(wú)奈；短暫，是因?yàn)槎潭桃粋�(gè)月，他十年辛苦建立起來(lái)的大廈差一點(diǎn)就倒塌。10月18日晚，在他一手創(chuàng)辦的企業(yè)里，他告別了屬于他的時(shí)代。