他曾是乳業打假第一人，瘋狂打假，瘋狂創業，卻在最輝煌時猝然離世，留下一片狼藉；他曾是大哥身后唯唯諾諾的小跟班，卻在大哥死后扛下重擔，完成他們最終的商業救贖。

　　□文/本刊見習記者?張思施

　　讓我們把時間倒退回兩年前。2012年11月14日。在突然遇襲10多天后，蔣衛鎖因傷勢過重不治身亡。

　　這個號稱“乳業打假第一人”的企業家，曾頂著與全行業為敵的壓力揭發了乳制品行業一個又一個亂象，也曾在無形中與一些人結下了一個又一個“梁子”。據說當時盼他死的人不止一兩個，甚至有人要花50萬買他的人頭。于是當時的輿論風暴迅速聚焦——蔣衛鎖突然遇襲是否仇家加害？

　　而當事態漸趨平息，更重要的問題才浮出水面，那就是，以創始人名字命名的蔣衛鎖品牌是否會隨創始人的離去轟然倒塌？

　　兩年過去。因大哥之死一下子被推到臺前的小人物蔣衛國，面對記者，終于可以給出一個答案。

　　無法企及的大哥

　　在蔣衛國心里，大哥蔣衛鎖曾經是一座大山，擁有他窮盡力氣也無法翻越的高度。

　　蔣衛鎖白手起家闖蕩乳品行業，2004年以前就擁有5個大型擠奶站和幾十個小型擠奶站、農業公司、酒店和托牛所等，企業年產值達到2000萬元。因此，他頭頂“陜西省十杰青年農民”、“陜西省農村優秀人才”等多個光環。

　　而當蔣衛鎖受到當時國務院副總理接見時，蔣衛國還在大哥公司打雜。大哥對他這個弟弟尤為嚴格，只要蔣衛國有一點沒做好，大哥就會當著一眾員工的面狠狠斥責。

　　直到2004年，一直是整個家族驕傲的“富豪”大哥突然傾家蕩產。

　　事情源起光明回爐奶事件爆發后，整個乳品行業的低迷。蔣衛鎖一直合作的某大型乳業公司由過去扶持奶站發展，轉而提出“限量撤點”。與此同時，摻假牛奶走俏市場。“對方摻假，自然省下很多成本來賄賂奶企，導致奶企給他們的收購價比我們不摻假的還高。”

　　生存日艱。為了保障奶農利益，當時蔣衛鎖仍以0.8元從奶農那里購進原奶，又以0.7元賣給企業噴制奶粉，賣不出去就只有倒掉。一晚就倒5車奶，相當于扔掉五萬塊錢。

　　眼睜睜看著好奶賣不出去，假奶卻大行其道，這個農民的兒子四處奔走、上訪，將真相告訴奶企，又找到有關部門反映，可是均石沉大海。各方求告無果以后，家人都勸蔣衛鎖不要再“趟這趟渾水了”。可固執的他不僅繼續經營著黑洞似的奶站，還繼續向上反映。

　　一天倒掉幾萬塊錢，一個月下來倒掉的就是上百萬！而四處奔走耗費的精力與財力更是不可計數。

　　2006年，蔣衛鎖背著家里賣掉了他最后的家產，曾經楊凌地區最大的一家酒店，并于同年4月牽頭并帶領一支由農民企業家、農業專家、新聞記者組成的“中國西部乳業萬里行”隊伍，開始對中國西部乳業進行調查。

　　蔣衛國清楚記得，得知要賣酒店那天晚上，全家把蔣衛鎖圍住，老母親老淚縱橫，大嫂帶著兩個孩子，幾乎要給大哥跪下。看著傷心的一家人，當晚大哥松了口。但是天一亮，他還是偷偷出門賣酒店去了。

　　酒店賣了，蔣衛國拉住大哥，勸他把錢留下，“家里人怎么辦？兩個孩子書都讀不起了，嫂子都要跟你離婚了！”蔣衛鎖卻一把將他的手掀開，“老子還要你管！你懂什么！”

　　大哥畢竟是大哥。阻攔不了，蔣衛國不再勸說，他顧不得妻兒，默默跟著大哥踏上了萬里之行。這一路上，他們捉襟見肘，四處碰壁。大哥心里煩悶，罵他的次數更多了。蔣衛國都默默忍受。

　　血緣的牽絆如此強大。半年時間，他們走訪了陜西、內蒙古、新疆、寧夏、甘肅等地，行程5萬多公里。調查結束后，蔣衛鎖整理出《中國西部乳業瀕臨崩潰邊緣》的調查報告，詳細披露了西部乳業造假、摻假現象。

　　隨后，2007年1月，媒體上一篇名為《可怕的牛奶》的文章橫空出世，終于將乳制品行業努力維持的表面平靜打破。

　　蔣衛鎖一下子被推到風口浪尖。來自各方的壓力使他不得不孤注一擲，奮力抗爭。他不停地和各家媒體聯系，終于通過《焦點訪談》、《新聞調查》等節目揭露了乳業摻假黑幕。從此，他被媒體和業界譽為“中國乳業打假第一人”。

　　當時業內很多人認為他斷了大家財路，有人甚至說“蔣衛鎖不除，楊凌不得安寧”。種種對蔣衛鎖“乳業打假”的爭議，似乎直到2008年三鹿事件爆發，才稍稍平息。

　　非正常死亡

　　2009年3月15日，蔣衛鎖獲評“全國十大維權新聞人物”。但這時他卻幾乎一無所有，企業幾近癱瘓，負債上百萬，與妻子離異，子女輟學。

　　——紛至沓來的榮譽有什么實質意義？作為一個商人，蔣衛鎖無疑是失敗的。

　　此時國產奶粉的信譽跌到谷底，整個乳品行業都在尋求轉機，許多牛奶企業紛紛轉做羊奶。蔣衛鎖也發現了這個契機。他決定再次創業。

　　羊奶本比牛奶擁有更多營養價值，卻一直因價格高昂被束縛在農民自己家里。三聚氰胺事件后，羊奶得到了真正的發展。蔣衛鎖也在這個細分市場里扎下根來，在全國率先創辦“蔣衛鎖羊奶粉專賣店”。

　　多年與媒體打交道，讓他積累了豐富的造勢經驗。有關他打假、50萬買他人頭的精彩故事頻頻亮相于各大報紙雜志，品牌迅速樹立。他再在此時引入加盟模式。有“乳業打假第一人”名譽保證，有蔣衛鎖的響亮招牌，加盟商很快就發展起來。

　　失去太多，想要找回的也就更多。因為曾經跌入谷底，不被理解，蔣衛鎖更加急于想要通過商業上的成功來證明自己。

　　于是，蔣衛鎖的野心版圖瘋狂擴張著，他一邊瘋狂宣傳自己的羊文化，投資上千萬元建起中國羊文化館，一邊花大錢買大廠，建立蔣衛鎖養羊生產合作社。

　　這是一個渴求領袖的企業。而蔣衛鎖本人，很長時間內都是企業內部的精神領袖。

　　瘋狂炒作，瘋狂擴張，2008年到2012年間，蔣衛鎖公司飛速發展，加盟商增長至三百多家，其麾下其他項目更是數不勝數。然而這些項目就像是一個個大坑，比如羊文化館，讓蔣衛鎖為此欠債一千四百多萬元。表面光鮮，事實上公司運轉已經越來越吃力。

　　當然，對此蔣衛鎖毫不擔心。他自信滿滿，堅信自己而且只有自己，能夠玩轉這宏大的版圖。

　　萬萬沒想到的是，他的人生會在2012年11月，出席了公司年度經銷商訂貨會議后的第二天夜晚戛然而止。襲擊他的，是他新婚僅半年的妻子，原因則是家庭糾紛。

　　躲在角落的董事長

　　出師未捷身先死，留下的是一個爛攤子。之前跟隨大哥戎馬一生，對于公司蔣衛國是非常了解的。早在大哥去世以前，他就勸過大哥，這樣瘋狂投資無疑是為公司埋下一顆定時炸彈。然而他強勢的大哥又怎么會這么容易被他說服？最終，這顆炸彈的引線，還是被大哥的突然死亡點燃。

　　面對一系列未完成的項目和巨額債務，大哥的兒子撒手不管。作為四兄妹里僅剩的男人，蔣衛國被全家人推到了臺前。

　　所有人，包括蔣衛國自己都懷疑自己能做什么。這個一直在大哥身邊唯唯諾諾的男人，習慣了忍受大哥在人前對他毫不留情的批評指責。突然沒有了這樣一個“領導”自己的人，他不知所措。

　　對內，多年以來，公司老員工看慣了大哥對他的態度。現在，要這個小人物來領導大家，他知道他們是一萬個不服氣。而他心里，也是一百萬個不愿面對。一開始，公司里召開會議，蔣衛國都不愿意坐在上首的“董事長”之位上，而是自己端個小板凳，默默地坐在旁邊。一站在黑壓壓的人群面前，他嗓子里就像是被棉花堵住了一樣，又干又堵，開不了口。

　　蔣衛鎖生前重視人才，聘請的多是年輕高才的大學生，這群人恰恰也是穩定性最低的，看著這個躲在角落里的董事長，很多人都失去了信心，選擇了離開。

　　怎么辦？越是走到崩潰邊緣，一個信念越是強烈，那就是決不能讓大哥的公司倒下！

　　于是，蔣衛國默默地清算了債務，召集高管，交代了自己的裁員計劃，分配到每個高管頭上，每個部門都有精減。愿意留下跟他一起干的，咱們就好好干，游手好閑，心猿意馬的，趁早走人。

　　員工裁掉了一半，還要想辦法穩定軍心。公司所有資金都在蔣衛鎖一個人的卡里，他的突然去世，使得銀行卡被凍結，公司立刻面臨資金問題。公司要運轉，員工要吃飯，錢從哪里來？蔣衛國這輩子兜兒里的錢從來沒有上千過。他坐在董事長之位上想破了頭，短短一個月頭頂的黑發就掉光了。

　　然后，就像變魔法一樣，蔣衛國找到了錢。

　　蔣衛國至今記得，員工領到工資以后轉憂為喜的表情。當時他告訴大家，雖然以前的蔣總不在了，但是新蔣總不會虧待大家，只要大家好好干，蔣衛鎖這個品牌就一定可以活下去!看著大家充滿信心的笑臉，他把苦都往自己肚里咽。他沒有告訴大家，本就從大哥手里接下千萬債務的他，為了給員工發工資，又偷偷去借了高利貸。

　　當然，借高利貸的不只蔣衛國，還有他那雄心萬丈的大哥。對方叫人來公司里要債，砸壞了門，把“蔣衛鎖乳品有限公司”招牌也扯了下來，威脅說要是不還錢，就把公司砸個稀巴爛。公司里的員工都嚇得縮到墻角，紛紛看向新上任的蔣衛國董事長。

　　蔣衛國沒有退縮，他站出來告訴那些小混混，“要還錢我們就出去談，你們在這里要砸東西也可以，砸壞的就算是抵債了！”也許到了這時候，公司里的人才發現這位一貫沉默的蔣總，其實也頗具大佬風范。

　　尋找回來的企業

　　借了新的高利貸去還舊的高利貸，錢的問題算是暫時解決。可是對外，加盟商開始鬧騰起來。

　　當初蔣衛鎖用自己的名字命名公司，就是為了告訴大家他一定不會弄虛作假，出了事可以找他負責。可現在 “乳業打假第一人”已死，這個品牌又該何去何從?

　　加盟商的電話打爆了蔣衛國的手機，全是要求退出加盟的。蔣衛國把自己關在辦公室里，抽了一根又一根煙。

　　然后，他走出辦公室，帶著高管就直奔工廠去。因為資金短缺，加盟商的供應鏈已經斷裂。他知道，只有保證加盟商手里有充足貨源，才能讓加盟商有干下去的信心。在加盟商紛紛堵上門前的時候，蔣衛國卻一直奔波在工廠與公司之間。

　　工廠雖然一直跟蔣衛鎖公司合作，但眼見蔣衛鎖已去世，而蔣衛鎖公司一直沒有付款，也就不肯冒險賒貨。在大哥去世以前，蔣衛國一直負責采購業務，對對方和自身實力很清楚。在談判的時候，他將蔣衛鎖的加盟商數量以及銷售業績給對方看，告訴對方蔣衛鎖擁有眾多加盟商，如果對方不愿意賒貨，蔣衛鎖品牌倒下，對對方也是一個不小的損失。終于，第五次去工廠的時候，對方松了口。

　　蔣衛國帶著充足的貨源和全新的政策出現在加盟商面前。新政策增加了服務性工作，加大了贈品力度，還降低了加盟門檻。

　　新加盟政策將加盟分成了不同幾檔。不同檔次有不同政策，有的甚至不需要加盟費。這在降低門檻的同時，又保證了公司的有效運行。

　　對于退出的加盟商，蔣衛國承諾會退款，但也說明公司財政吃緊，得分六個月還。有幾個加盟商不同意分六次還款的規定，他們四處散播謠言，說蔣衛鎖乳品有限公司是騙子公司，騙了他們加盟費。他們企圖用這樣的方式逼蔣衛國就范，提前把錢還給他們。但是令人意想不到的是，蔣衛國態度十分強硬。

　　“明明答應要還的，還說我們是騙子，是騙子就不還錢了！”當大哥不在了，當一切需要一個人來主持大局，蔣衛國必須強硬起來。他心里很清楚，如果對這幾個加盟商開綠燈，其他加盟商就會一擁而上形成擠兌。到時候本就資金緊張的公司很可能會被瞬間擊垮。

　　也許是被蔣衛國的強硬態度震懾到了，加盟商不再胡來，同意按照協商規定還清欠款。最終，三百家加盟商中有一百多家選擇了退出。

　　但事實上，蔣衛鎖的離世并不是加盟商選擇退出的唯一原因。早在蔣衛鎖在世時，一篇《蔣衛鎖羊奶粉被指貼牌生產》的負面報道就曾把蔣衛鎖乳品公司推上風口浪尖。文章直指“蔣衛鎖”羊奶粉，沒有自己的奶源和加工廠，產品全是貼牌貨。

　　然而蔣衛鎖去世后，正在修建的工廠只能擱置下來。為了徹底斷絕“貼牌”的負面傳聞，蔣衛國換掉了合作多年的工廠，入股了位于陜西富平的一家新加工廠。富平縣是奶山羊的集中地，有“奶山羊之鄉”的美譽。選擇這一家加工廠，也就更加保證了奶源基礎。同時，這家工廠擁有全球最新的設備，嚴格按照GMP標準建造。更加保證了奶粉的品質。入股新工廠以后，蔣衛國帶著加盟商通過玻璃觀看羊奶粉的制作過程，終于從根本上打消了加盟商的顧慮。

　　內外終于安定以后，蔣衛國開始開源節流。不切實際的項目全部擱置，專心致志做好羊奶主業。改攻勢為守勢，將前線開拓市場的員工回撤。多余的辦公室全部賣掉，取消大部分閑置配車。以前蔣衛鎖擅長炒作，每年的廣告費用都高達數十萬元。現在，這一部分錢也被省下來，投入到產品的研發中。

　　兩年時間過去，現在的蔣衛國已經是西安市乳業協會副秘書長。一千四百多萬元的債務還剩下零頭，加盟商數量也重新增長到四百家。這個失去創始人的品牌不但活下來了，而且比起從前活得更像一個企業。

　　救與贖

　　還有一個月就是蔣衛鎖去世兩周年祭，蔣衛國說他要回到老家去給他上上墳。

　　“他現在就剩下三間房了。”

　　“什么？”蔣衛國沒頭沒尾的一句話，搞得人摸不著頭腦。

　　“我說他（指蔣衛鎖），他現在的財產，就剩下農村的三間平房了。”蔣衛國在此時說起自己的大哥，他的眼神帶著幾分渺遠，似乎翻越了高山，望向更遠的地方。

　　曾經的高山化作一抔黃土，而蔣衛國用自己的努力，完成了關于自己，關于蔣衛鎖的商業救贖。