他邊經(jīng)營(yíng)、邊研究炸雞的特殊配料，使炸成的雞表皮形成一層薄薄的、幾乎未烘透的殼，雞肉濕潤(rùn)而鮮美。至今，這種配料配方還在使用，但調(diào)料已增至40種。而這就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可樂(lè)的配方一樣

　　文/拾禾

　　人們都知道“油炸食品不能多吃”，但是不可否認(rèn)的一點(diǎn)是：油炸食品確實(shí)是人們食譜中不可或缺的美味佳肴。現(xiàn)在的孩子只要會(huì)說(shuō)話，基本都會(huì)知道肯德基，然而其中最吸引孩子們的非炸雞翅莫屬，甚至連成年人也禁不住其誘惑。

　　是什么樣的美味會(huì)如此吸引人們的目光？道路兩旁隨處可見(jiàn)的KFC(肯德基)標(biāo)志為什么受到如此的歡迎？這一切都要?dú)w功于肯德基創(chuàng)始人哈蘭·山德士。在世界的各個(gè)角落，在中國(guó)的每個(gè)城市，我們都會(huì)常常看到一個(gè)老人的笑臉，花白的胡須，白色的西裝，黑色的眼睛。這個(gè)笑容，恐怕是世界上最著名、最昂貴的笑容了，因?yàn)檫@個(gè)和藹可親的老人就是著名快餐連鎖店“肯德基”的招牌和標(biāo)志——哈蘭·山德士上校。

　　從加油站誕生的炸雞

　　1890年9月9日，哈蘭·山德士出生于美國(guó)印地安那州亨利維爾附近的一個(gè)農(nóng)莊。白天母親不在家，小山德士只好自己做飯，一年過(guò)去了，他竟然學(xué)會(huì)做20個(gè)菜，成了遠(yuǎn)近聞名的烹飪能手。這些烹飪本領(lǐng)為日后山德士的成功奠定了必要的基礎(chǔ)。

　　40歲的時(shí)候，山德士來(lái)到肯塔基州，開(kāi)了一家可賓加油站，因?yàn)閬?lái)往加油的客人很多，看到這些長(zhǎng)途跋涉的人饑腸轆轆的樣子，山德士有了一個(gè)念頭，為什么我不順便做點(diǎn)方便食品，來(lái)滿足這些人的要求呢？況且自己的手藝本來(lái)就不錯(cuò)，妻子和孩子也時(shí)常稱贊。想到就做，他就在加油站的小廚房里做了點(diǎn)日常飯菜，招攬顧客。

　　在此期間，山德士推出了自己的特色食品，就是后來(lái)聞名于世的肯德基炸雞的雛形，由于味道鮮美、口味獨(dú)特，很快炸雞就受到了熱烈歡迎，客人們交口稱贊，甚至有的人來(lái)不是為了加油，而是為了吃可賓加油站的炸雞。

　　剛開(kāi)始這樣做的時(shí)候，山德士是為了擴(kuò)大自己加油站的生意，但是現(xiàn)在反而炸雞的名聲超出了加油站，由于顧客越來(lái)越多，加油站已經(jīng)容不下了，山德士就在馬路對(duì)面開(kāi)了一家山德士餐廳，專營(yíng)炸雞。

　　為了保證質(zhì)量，山德士系上圍裙動(dòng)手燒炸，并投資擴(kuò)建了可容納142人的大餐廳。這樣，他就創(chuàng)建了一個(gè)初級(jí)的炸雞市場(chǎng)。以后的幾年，他邊經(jīng)營(yíng)、邊研究炸雞的特殊配料(含11種藥草和香料)，使炸成的雞表皮形成一層薄薄的、幾乎未烘透的殼，雞肉濕潤(rùn)而鮮美。至今，這種配料配方還在使用，但調(diào)料已增至40種。而這就是肯德基最重要的秘密武器，正如可口可樂(lè)的配方一樣。

　　“炸雞”上校

　　山德士可謂是大器晚成，但是一輩子也許一次成功就足夠了。

　　到了1935年，山德士的炸雞已聞名遐邇。肯塔基州州長(zhǎng)魯比·拉豐為了感謝他對(duì)該州飲食所做的特殊貢獻(xiàn)，正式向他頒發(fā)了肯塔基州上校官階，所以人們都叫他“親愛(ài)的山德士上校”，直到現(xiàn)在。

　　雖然生意不錯(cuò)，但山德士并不滿足這樣的成就，他別出心裁，又進(jìn)一步，在飯館旁邊加蓋了一座汽車(chē)旅館。這樣在著名的霍德華、約翰遜汽車(chē)旅店建成之前，山德士成為第一個(gè)集食宿和加油為一體的企業(yè)聯(lián)合體。

　　但隨著顧客增加，山德士感到自己管理經(jīng)驗(yàn)的缺乏，為此他專門(mén)到紐約康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)飯店旅店業(yè)管理課程，這使他能夠很好地解決以后面對(duì)的飯店管理問(wèn)題，但是還有問(wèn)題存在。隨著山德士餐廳的名聲越來(lái)越大，客人越來(lái)愈多，要為那么多的顧客很快地炸好雞，端上桌，卻不是個(gè)容易解決的事兒。他總是一邊手忙腳亂地為顧客炸雞，一邊聽(tīng)著急著趕路的顧客在旁邊不停地抱怨。

　　山德士為此煩惱不堪，該怎么辦呢？就在這時(shí)，一次偶然的壓力鍋展示會(huì)給了他一個(gè)啟發(fā)，壓力鍋可以大大縮短烹制時(shí)間，又不會(huì)把食物燒糊，這對(duì)于他的炸雞而言是再好不過(guò)的事情了。

　　于是，山德士買(mǎi)了一個(gè)壓力鍋，他做了各項(xiàng)有關(guān)烹煮時(shí)間、壓力和加油的實(shí)驗(yàn)后，終于發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的炸雞方法。這個(gè)在壓力下所炸出來(lái)的炸雞是他所嘗過(guò)的最美味的炸雞，至今肯德基炸雞仍維持這項(xiàng)使用壓力鍋的妙方。并且正如他所想象的，炸好一只雞僅僅用了15分鐘，時(shí)間短、味道好的炸雞頓時(shí)成為當(dāng)時(shí)大家談?wù)摰臒狳c(diǎn)，眾多食客趨之若鶩，即便在30年代大蕭條期間，山德士的經(jīng)營(yíng)依然紅火。

　　1009次失敗打造出的特許加盟店

　　可是二戰(zhàn)的爆發(fā)給了他一次小小的打擊，戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)行汽油配給，他的加油站關(guān)門(mén)了，從此山德士專心經(jīng)營(yíng)自己的飯店。然而外界的變化再一次威脅到他的安穩(wěn)生活。新建橫貫肯塔基的跨州公路計(jì)劃最后確定并向大眾公布了，山德士餐廳所在地旁的道路被新建的高速公路所通過(guò)，這對(duì)山德士是個(gè)巨大的打擊，打亂了他所有計(jì)劃，他的雄心和熱情一下子降到了冰點(diǎn)。他不得不變賣(mài)資產(chǎn)以償還債務(wù)，所得的款項(xiàng)只相當(dāng)于公路通車(chē)前總資產(chǎn)的一半。最后連他的銀行存款也用光了。一下子，哈蘭·山德士，這位昔日受人尊敬的上校，從人人尊敬的富翁變成了一個(gè)一文不名的窮人。

　　這時(shí)的山德士已經(jīng)66歲了，所能依靠的只是自己每月105美元的救濟(jì)金。但是山德士并不想就此了卻自己的一生，況且這點(diǎn)救濟(jì)金根本不能維持生活，還是要靠自己。

　　山德士冥思苦想，該怎么做，才能擺脫困境，他擁有的最大價(jià)值的東西就是炸雞了，這是一筆巨大的無(wú)形資產(chǎn)。突然，他想起曾經(jīng)把山德士炸雞的做法賣(mài)給猶他州的一個(gè)飯店老板。這個(gè)老板干得不錯(cuò)，所以又有幾個(gè)飯店主也買(mǎi)了山德士的炸雞作料。他們每賣(mài)1只雞，付給山德士5美分。困境之中的山德士想，也許還有人這樣做，沒(méi)準(zhǔn)這就是事業(yè)的新起點(diǎn)。

　　就這樣，山德士上校開(kāi)始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)，他帶著一只壓力鍋，一個(gè)50磅的作料桶，開(kāi)著他的老福特上路了。身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結(jié)，一身南方紳士打扮的白發(fā)上校停在每一家飯店的門(mén)口，從肯塔基州到俄亥俄州，兜售炸雞秘方，要求給老板和店員表演炸雞。如果他們喜歡炸雞，就賣(mài)給他們特許權(quán)，提供作料，并教他們炸制方法。

　　開(kāi)始的時(shí)候，沒(méi)有人相信他，飯店老板甚至覺(jué)得聽(tīng)這個(gè)怪老頭胡謅簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間。山德士的宣傳工作做得很艱難，整整兩年，他被拒絕了1009次，終于在第1010次走進(jìn)一個(gè)飯店時(shí)，得到了一句“好吧”的回答。有了一個(gè)人，就會(huì)有第二個(gè)人，在山德士的堅(jiān)持之下，他的想法終于被越來(lái)越多的人接受了。

　　1952年，鹽湖城第一家被授權(quán)經(jīng)營(yíng)的肯德基餐廳建立了，這便是世界上餐飲加盟特許經(jīng)營(yíng)的開(kāi)始。緊接著，讓更多的人驚訝的是，山德士的業(yè)務(wù)像滾雪球般越滾越大。在短短5年內(nèi)，他在美國(guó)及加拿大已經(jīng)發(fā)展了400 家連鎖店。

　　1955年山德士上校的肯德基有限公司正式成立。與此同時(shí)，他接受了科羅拉多一家電視臺(tái)脫口秀節(jié)目的邀請(qǐng)。由于整日忙于工作，他只有找出惟一一套清潔的西裝--白色的棕櫚裝，戴上自己多年的黑框眼睛，出現(xiàn)在大眾面前。老資格南方上校烹制炸雞的形象，很快就吸引了眾多記者和電視主持人，70歲的山德士被吵嚷著要同他合作的人團(tuán)團(tuán)包圍，要買(mǎi)特許權(quán)的餐館代表還在蜂擁而至。為此他建起了學(xué)校，讓這些餐館老板到肯德基來(lái)學(xué)習(xí)怎樣經(jīng)營(yíng)特許炸雞店。

　　1964年，一位年僅29歲的年輕律師約翰·布朗和60歲的資本家杰克·麥塞等人組成的投資集團(tuán)被山德士的事業(yè)深深打動(dòng)，他們想用200萬(wàn)美元來(lái)購(gòu)買(mǎi)該項(xiàng)事業(yè)，在當(dāng)時(shí)這是筆不小的數(shù)額，雖然心中極為不舍，但考慮到自己已經(jīng)74歲了，山德士還是同意了，把接下來(lái)的事業(yè)交給下一代去做。

　　1971年，經(jīng)由上校的同意，布朗和麥賽將這項(xiàng)潛力無(wú)窮的事業(yè)出售給休伯萊恩公司。而這時(shí)肯德基的年?duì)I業(yè)額已經(jīng)超過(guò)2億美元。雖然此后肯德基事業(yè)不斷轉(zhuǎn)手、變化，但特許經(jīng)營(yíng)的方式一直沒(méi)有改變，當(dāng)然，他的形象也永遠(yuǎn)都是那個(gè)一身白色西裝、滿頭白發(fā)，戴著黑框眼鏡，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的山德士上校。

　　山德士的成功秘訣

　　在大家的眼中，退休的山德士總該好好歇歇了，但是這個(gè)永不知疲倦的老人又開(kāi)始了另一項(xiàng)工作。自從在電視上露面之后，他的打扮已經(jīng)成為肯德基獨(dú)一無(wú)二的注冊(cè)商標(biāo)，人們一看到他，就會(huì)自然想起山德士上校的傳奇經(jīng)歷和他永遠(yuǎn)笑呵呵的樣子。為此山德士經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“我的微笑就是最好的商標(biāo)。”雖然他出售了全部專有權(quán)，但考慮到他的巨大聲譽(yù)，這些新主人專門(mén)付給山德士一筆終身工資，請(qǐng)他繼續(xù)擔(dān)任肯德基炸雞的發(fā)言人，廣泛進(jìn)行宣傳。

　　伴隨著富于進(jìn)取的新經(jīng)營(yíng)管理人員的加盟，在美國(guó)快餐業(yè)的迅速發(fā)展的大環(huán)境下，肯德基炸雞以驚人的速度發(fā)展起來(lái)。在此后的5年里，銷售額每年平均增長(zhǎng)96%，1976年達(dá)到2億美元。同年又新開(kāi)了近1000家分店，其中絕大多數(shù)是特許經(jīng)營(yíng)。

　　山德士的一生是一個(gè)傳奇，他干過(guò)各種各樣的工作，但在40歲的時(shí)候才在餐飲業(yè)上找到了自己事業(yè)的起點(diǎn)，然后歷經(jīng)挫折，在66歲的時(shí)候又東山再起，重新創(chuàng)造了另一個(gè)輝煌，有了他的“特許經(jīng)營(yíng)”，今天的肯德基才會(huì)是全球最大的炸雞連鎖集團(tuán)。

　　而山德士可以說(shuō)為肯德基付出了畢生的心血和努力，就在他以90歲高齡辭世前不久，每年還要做長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)英里的旅行，四處推銷肯德基炸雞。他的年齡及財(cái)富并沒(méi)有影響到他對(duì)工作的熱誠(chéng)，他仍然孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)他的事業(yè)。當(dāng)人們問(wèn)他為什么還那樣勤奮地工作時(shí)，山德士回答說(shuō)：“人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多，如果我因閑散而生銹過(guò)，我會(huì)下地獄。”

　　1980年，因?yàn)榘籽�病，山德士上校不幸逝世，享�?0歲。他的遺體曾安放在州議會(huì)受人們瞻仰。雖然他離去了，但他創(chuàng)立的炸雞事業(yè)給肯塔基州帶來(lái)永恒的魅力，人們可以不知道美國(guó)地理上的肯塔基州，但他們不能不知道炸雞肯德基的名字。

　　山德士穿梭于各城市及餐廳，經(jīng)常在車(chē)中休息，靠自己的炸雞生活，并相信他的秘密配方終有一天會(huì)得到回饋。他的毅力與信心終于給他帶來(lái)了巨大的回饋！雖然山德士不曾公開(kāi)他的配方，但他曾公開(kāi)他的成功秘訣：

　　1.不放棄；2.經(jīng)常相信你自己；3.要忍耐；4.要持正面想法；5.66歲再創(chuàng)業(yè)也不晚； 6.坦然面對(duì)第1009次失敗。 7.“人們因閑散而生銹者比精疲力竭者多，如果我因閑散而生銹過(guò)，我會(huì)下地獄。”

　　讓我們牢記這位可愛(ài)的“上校爺爺”，他不僅創(chuàng)造了美味的炸雞，更為重要的是，他留給我們前進(jìn)道路上無(wú)窮的動(dòng)力。