今年是《商務周刊》第四年推出年終特刊,我們沿襲了去年的思路,推出“我們的2009年”年度系列,包括“年度商業(yè)主題”、“年度企業(yè)”、“年度企業(yè)家”、“年度好產(chǎn)品”等精彩內(nèi)容。
2009年是全球應對危機的一年,但“冬天”并沒有我們想象得那么寒冷,歲末,我們都已經(jīng)開始討論“后危機時代”的話題了。過去的一年里,中國政府投入巨資進行自我拯救,在這場自救中,有人歡笑,有人哭泣,這是怎樣一個時代呢?每個人的眼里都不一樣
一封讀者的來信
尊敬的商務周刊編輯,你好!
我是貴刊的一名大學生讀者,即將畢業(yè)走向社會,我周圍大部分的同學在忙著找工作。為了進入大國企、政府機關(guān)或知名外企,他們在找關(guān)系送錢送禮。我覺得這個事情不太對,人們應該憑自己的能力和本事在這個社會立足、自食其力。他們笑我too naive。“醒醒吧,在這個社會,能力不算什么,資源和關(guān)系才最大,”一位室友對我說,“你別選錯路。”
我覺得這是個蠻重大的問題——我們面臨選擇。
最近我們一幫同學在宿舍聊電視劇《蝸居》。這部戲在我們學校太火了,當然在外面也很火。我們聊愿意成為其中的誰,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女生很愿意成為海藻,“我這輩子能有海藻那樣的福氣,值了”,這是一姐們的原話。而男生們則很崇拜宋思明,我們都覺得最后他死掉是劇情需要,現(xiàn)實中他這樣會做人、有責任心的聰明人翻船的可能不大。
話說回來,我覺得《蝸居》火是因為它真切反映了社會生活現(xiàn)貌,房市、官場、“小三”、老百姓的房奴生活、政府商家和銀行的關(guān)系,現(xiàn)實中不就是這樣的嗎?老美總說“我有一個夢想”,他們的dream很豐富多元,而我們中國人,大部分人有著“同一個夢想”,那就是一套房。社科院的藍皮書說我們中國有85%的家庭無能力買房,也就說這個國家大部分國民的“夢想”還停留在馬斯洛需求層次的基本生活需求上。這難道就是小康社會、和諧社會嗎?
為什么這么多人買不起房呢?我看網(wǎng)上說,美國的人均收入是我國的34倍,但現(xiàn)在北京、上海、深圳三地,臨近市區(qū)的房子都在2萬元/平方米以上,普通人家買一套100平方米的房子要花兩三百萬元,而美國一套房子的平均售價是20萬美元,也就是100多萬元人民幣,而且他們的房子是那種前面帶花園,后面帶游泳池的獨棟“別墅”,我們的是“鴿子窩”。上海浦東陸家嘴一帶的房價高達7萬元/平方米,而韓國財團收購的紐約曼哈頓地區(qū)標志性建筑AIG紐約大廈才合7300元人民幣每平方米。為此我專門問了兩個國外的網(wǎng)友,他們說沒錯,物價高出我們10倍的歐洲,房價也就相當于30萬元人民幣一套別墅,而印尼首都雅加達的一名網(wǎng)友在一家報社做了兩年記者,就自己買了一套80多平方米的房子。
看了這些對比,我已經(jīng)不敢在北京這樣的大城市買房了,去別的地方定居?我的家鄉(xiāng)江浙一帶的城市房價與北京差不了多少,綜合同學們的線報,蘭州、昆明、長春、武漢、長沙……神州處處捷報頻傳,這兩年房價都在翻番。我查了一下,幾乎全國二、三線城市的房屋租售比、房價收入比都超國際警戒線。我那位遠在雅加達的網(wǎng)友居然也知道中國的大城市“不適合人類居住”。我問她如何知道,她說:“你沒看《時代》周刊都已經(jīng)報道了,‘房地產(chǎn)為何成了最令中國頭疼的事?’你們那里的房價已經(jīng)為全球所矚目了!”
為什么房價會這么高呢?我覺得房地產(chǎn)巨頭說得有些道理:中國有特殊的國情,這么多人口涌入城市,是不能用房價收入比這樣的國際通用指標來解釋中國的房價問題的。但我覺得另一位“索羅斯的中國門徒”說的更有道理,雖然他的預言——未來北京、上海兩大超級都市的人口將達到5億人,兩地的房價很可能會突破30萬/平方米——著實嚇得我肝兒顫,他說:現(xiàn)階段中國城市住宅主要是投資品,連消費價格指數(shù)(CPI)中都沒有包含住宅價格,而歐美已經(jīng)完成城市化進程,土地的開發(fā)性溢價和房產(chǎn)的交易性溢價基本消失,住宅回歸消費品的本質(zhì)。
也就是說我們的房價是投資客炒起來的,這我同意,周末有時候去同學家,晚上他們小區(qū)樓里亮燈的窗戶寥若晨星,這個位于北京四環(huán)外的經(jīng)濟適用房小區(qū)2004年就交房了,據(jù)說里面的有錢人最多在這個小區(qū)就有8套房子。我在網(wǎng)上查了一下,發(fā)現(xiàn)有一個指標是說這個的,就是空置率。報道說按照國際通行慣例,商品房空置率在5%—10%之間為合理區(qū),空置率在10%—20%之間為危險區(qū),空置率在20%以上就是商品房嚴重積壓了。而京滬深眾多樓盤空置率超50%,北京絕大部分的新樓盤在交房前就已經(jīng)全部售出,但即使到了交房后的第二年,其入住率也往往只有30%—40%。
另一個指標是租售比,也就是房子單套月租和房屋總價的比值,據(jù)說一般而言1250是比較正常的,即房屋按現(xiàn)有租金出租20年左右收回房款。統(tǒng)計說11月來北京樓市租售比再創(chuàng)紀錄,達到了1525,部分區(qū)域甚至達到了1700。也就說北京的一套房子出租50年才能收回購房款。在租售比排行榜上,北京、上海已經(jīng)超過香港、新加坡、東京、紐約等大城市成為世界第一,目前人均收入超過10萬美金的紐約曼哈頓,房屋租售比僅為1252左右,而北京的人均收入僅為3620美金。租售比過低,說明租房價格并沒有隨著房價上漲而同比上漲,顯然,投資客占購房者比重較大。
雖然我沒有查到購房者投資和自住比例的相關(guān)數(shù)據(jù),但有報道說7成購房者都在炒房。“全民炒房越演越烈,投機心態(tài)彌漫樓市”,連溫家寶總理最近也要求抑制投機購房。為什么會有這么多炒房客呢?別人告訴我,因為炒房太好賺錢了。利率那么低還打7折,首付僅需20%,持有多套房的成本很低。去年買一套房今年賣掉,輕輕松松就能賺到幾十萬。據(jù)說有一個職業(yè)炒家一星期倒手27套房子,一年之內(nèi)用100萬元賺到了1.4億元。房價被炒得一天一個價的往上躥,《蝸居》里也描寫得很清楚,這歸功于開發(fā)商、個別政府官員和銀行之間的利益共謀運作。開發(fā)商向政府官員和銀行職員行賄房產(chǎn),然后拿地、囤地、捂盤、抬高房價,銀行買單,最后轉(zhuǎn)嫁給普通“恐慌性購房者”。
所以有錢人如果把錢存在銀行而不是取出來炒房,就像兩年前不投資股市一樣是傻帽,一位畢業(yè)三年的師兄告訴我,畢業(yè)之后一定借錢都要買一套小房子,因為“只有這樣你以后才能買得起大房子,不然你永遠買不起”。有錢人不炒房是傻蛋,沒錢的人不砸鍋賣鐵買房也是傻蛋,我想,這大概就是所謂“剛性需求”——生活在這片土地上的人們沒有別的選擇。
全民炒房的2009年頗讓人聯(lián)想起全民炒股的2007年,但我現(xiàn)在倒不認為房地產(chǎn)市場一定會像漲到6000點的股市那樣高臺“跳水”。因為我算是明白了,房價如脫韁的野馬,背后的原因不僅在于市場因素。而在于房價一定得漲,房價萬萬不能降。
看看這些數(shù)字吧:北京、上海等城市的土地收入已經(jīng)占據(jù)政府財政收入的1/3以上,而與房地產(chǎn)相關(guān)的收入占地方當年財政收入的60%,也就是說政府財政收入每年有30%要來自于土地出讓,30%來自房地產(chǎn)的稅收。中國政府的財政收入高達5萬億人民幣,其中公款消費、公車消費、公費旅游這“三公”就要耗掉9000個億,行政支出比例高達19%,是美國的2倍,英國的4.5倍,日本的8倍。這還都是官方數(shù)字。而且,房地產(chǎn)業(yè)占到GDP的6.6%和1/4投資,直接相關(guān)鋼鐵、建材、水泥、煤炭、運輸?shù)冉?0個行業(yè),事關(guān)中國的大國形象和GDP增長,是“中國經(jīng)濟的直接命脈”。在此情況下,給房地產(chǎn)市場降溫必然“慎之又慎”。 房地產(chǎn)市場一旦出現(xiàn)大的波動,投資房地產(chǎn)業(yè)的大中型企業(yè)都將哀鴻遍野。更可怕的是,給房地產(chǎn)業(yè)巨量信貸的銀行將陷入數(shù)以萬億計的壞賬、死賬當中。誠如任志強所說,房價一降,斷供一發(fā)生,銀行先于房地產(chǎn)商破產(chǎn)。美國倒閉一兩家銀行都趕緊國有化,還嚇了一身冷汗,中國總共只有那么幾家?guī)啄昵盎ù蟠鷥r從呆壞賬泥潭里拯救出來的國有銀行,如果倒下一兩家,后果不堪設(shè)想。這就形成了房地產(chǎn)業(yè)要挾、綁架整個中國經(jīng)濟的局面。
因此當2008年底房價趨于回落,開發(fā)商面臨資金鏈斷裂,叫囂著“銀行會先死”時,黨和政府果敢實行了寬松的貨幣政策,出臺一攬子配套政策來“托市”,又是免稅費,又是貸款7折優(yōu)惠,財政4萬億和天量信貸10萬億也撒下去。不知道這么多錢里面有多少是政府開動印鈔機新印的,其中又有多少會流入房市,但我注意到近幾個月來各地的“地王”不再是我們熟悉的房地產(chǎn)大亨了,而變成了大型國企。都經(jīng)濟危機了,他們哪來這么多錢呢?經(jīng)濟學家說了,“財政的錢不給國企難道給私營企業(yè)嗎?”其結(jié)果便是在“國進民退”中高地價的信號推動房價繼續(xù)攀升。這個時侯房價尤其不能掉,如果房價掉頭向下,資金逃離房地產(chǎn)進入實體領(lǐng)域,中國就離嚴重的通脹不遠了。而繼續(xù)留在房市的話,由于我們國家不把它納入CPI,所以我們發(fā)行了大量貨幣、注入了巨大的流動性而不用擔心發(fā)生通貨膨脹。所以,房價上漲有利于幾乎所有人——為了GDP和個人利益的地方政府、為了賺錢的開發(fā)商、炒房族、國內(nèi)外的熱錢游資,甚至包括買了房的“房奴”——除了沒看懂這場游戲和實在沒有能力付首付款的人。就是這么回事。對于我們這些即將邁出校園的畢業(yè)生來說,認識到這一點很重要:房價一定還會漲,我們只能希望它漲得慢些,再慢些。為了在大城市的萬家燈火有屬于自己的一盞燈,請做好準備迎接郭海萍式的生活:“每天一睜開眼,就有一串數(shù)字蹦出腦海:房貸6000元,吃穿用2500元,冉冉上幼兒園1500元,人情往來600元,交通費580元,物業(yè)管理三四百元,手機電話費250元,還有煤氣水電費200元。從我蘇醒的第一個呼吸起,我每天要至少進賬400元,這就是我活在這個城市的成本。”
請原諒我花了這么大篇幅談房子的事情,誰讓房子被稱為我們這一代“蟻族”奮斗的理想所在呢。對了,原本我想說的是一個選擇性的問題。
最近有一位穿紅衣服的“奧女郎”花了20萬元,就為了在奧巴馬總統(tǒng)訪華演講時坐到他身后,假模假式地脫了一下外衣。在我看來這選擇很不理性,有那錢還不如去買個小戶型炒炒。但其實我不如她的經(jīng)紀人會算賬,最近看了一個名為“當紅女明星陪老板吃飯報價曝光”的帖子,我才知道這筆投資還是蠻劃算的。你知道嗎,如果紅衣姑娘真“紅”了,她僅憑陪人吃一頓飯就能開價百八十萬,20萬真不算多。我也順便想通了之前看過的一些照片:靚麗的頂級女明星們被一個個糟老頭子在飯桌上摟著親臉蛋,緣何臉蛋上卻是那欲拒還迎狀。
事實上,今年很多事情都讓人思考:人們的選擇為何會是這樣。比如正值偉大祖國60年生日之際,我去影院看了一部感人至深的、由一大批非中國籍的華人國際影星陣容演繹的豪華史詩巨片《建國大業(yè)》,這些“香蕉人士”為何要不顧自己的身份和國籍選擇回來如此忘情地投入?yún)⑴c到一部愛國主義影片的創(chuàng)作之中呢?我想他們一定是斥巨資(當然是以我等常人的標準)拿到洋國籍之后,更加發(fā)現(xiàn)還是社會主義好,而編劇和導演也正是看中了他們的這一點——表演的激情。
再比如,假如你有一天正駕駛私家車行駛在上海閔行或浦東的馬路上,一個孕婦捧著正流血的大肚子央求你捎她去最近的醫(yī)院,你將作何選擇?是的,你會在腦子里閃過“孫中界”三個字,然后踩油門落荒而逃。在一個被“釣魚執(zhí)法”這一曠世杰作所污染的世道,你必須權(quán)衡:如果你不幸無法克服自己的本能,那么可能在一段終身難忘的屈辱經(jīng)歷之后,你得付出一只小拇指的代價,也不一定能討回一個法律上的公道和清白。因為邪惡者的成本如此之小,“釣魚執(zhí)法”案的問責結(jié)果顯示,“負有領(lǐng)導責任”的責任人僅獲得行政警告處分。所以盡管他們已經(jīng)創(chuàng)造出“釣魚執(zhí)法”、“臨時性強奸”、“推坐”等絕妙術(shù)語,我相信他們一定會再次創(chuàng)新出令人驚嘆的執(zhí)法手法。
所以我總結(jié)了,不救人是一種必須的選擇。作為一名有經(jīng)濟理性的中國人,任何時候你不要“臨時性的起意”去救人于水火就對了,尤其是不要到水中去救人,不然的話不僅你的尸體沒人肯撈,而且還會被用鉤子勾著,由一個揮舞著偉人手勢的非人類去敲你的同學、親人的竹杠。我認為這一點非常重要。一定要告知全國的莘莘學子們,因為他們是唯一用未成年人的思維行事的人群。歷史上的今天,12月8日,在克拉瑪依曾有324名未成年人,就是因為讓成年非人類先走而葬身火海。就是這么回事。
我這么說,一些境界高的人一定會批評我。但你要知道,人的生命只有一次,有時候一次選擇做錯了,這輩子就過去了。你比如說唐福珍君吧,我看了她斷續(xù)的呼喊幾句口號之后,從自家樓頂上一躍而下,留下一縷黑煙的視頻。那是極震撼的、極富沖擊力的一幕,不亞于越戰(zhàn)時期一名高僧在河內(nèi)自焚的圖片,以及愛國主義影片中英雄炸碉堡堵機槍的鏡頭。但顯然,她做出了錯誤的選擇:不僅她白死了,也沒能阻止自家的房產(chǎn)被夷為平地,還連累親戚朋友被定性為“暴力抗法”、涉嫌妨害公務而遭到刑拘。同樣的,兩位上海的女士自制燃燒彈也沒有保住自家的祖居,還落得“暴力抗法”。
還有葬身黑龍江鶴崗煤礦的那106名礦工,我看報道說,當瓦斯彌漫于黑洞洞的地下隧道時,有人警告他們趕緊撤離,但很多人在那一刻做出了又是“狼來了”的判斷,繼續(xù)在黑暗中掘進,以試圖抓緊時間多掙一兩塊錢人民幣。也許就是那一秒鐘的選擇,決定了他們與親人的聚與分。我想我又naive了,網(wǎng)上有消息說,過去15年已經(jīng)有150萬中國人死于礦難,礦工比我更知道“躲過初一躲不過十五”的道理,那么他們?yōu)槭裁催要下井呢?
理性的人,在最壞和次壞之間選擇次壞,我想不出有多少件事比結(jié)束自己的生命還要更壞。但我總結(jié)了,最最理性的人總是在最優(yōu)與次優(yōu)之間選擇最優(yōu),上帝保佑我成為他們中的一份子,這樣我就可以不僅自己自由選擇,而且決定別人的選擇。選擇還是被選擇,區(qū)別是巨大的。比如我是宋思明那樣擁有選擇權(quán)的人,那么我可以在地鐵里強制安檢浪費別人的時間而不用征求對方的意見,可以強制別人安裝一種叫“綠壩”的軟件去“護航”別人而不用征求對方的意見,可以“堅定不移”的讓自己的弟弟在居民區(qū)焚燒垃圾發(fā)電而不用征求居民的意見,可以把拆遷的紅線繞過自家宅子圈進來別家房子而不管那線直不直,可以全面禁止我附近的農(nóng)戶養(yǎng)豬,發(fā)現(xiàn)一個、清理一個、查處一個,而不用理睬他們說什么“我們能養(yǎng)政府,為什么不能養(yǎng)豬?”
當然,也不是完全不考慮別人的選擇,我可以征詢他們的意見:甲流鬧得這么厲害,你要不要來一針“斯德哥爾摩癥”疫苗?如果他們拒絕我的好意,我就只好尊重他們的選擇,讓他們?nèi)ヅc城管、協(xié)警、釣頭、拆遷公司等等這些專業(yè)敲竹杠人士交涉了,我都不用親自出馬。
哦,這就是《蝸居》想要告訴我們的最最理性的選擇:成為宋思明。想到這里,我豁然了,“選對路”的含義就是想辦法成為宋思明。
等待你們的批評。
順致
冬安!
吳仲兵
2009年12月8日