當一個企業家迷信于自己草莽式的成功，他離“死亡”就只有一步之遙。

　　□文/本刊記者 彭靖 攝影記者/陳代述

　　2009年2月13日，河南省漯河市。匯通掌門人郭號召悄無聲息地被當地公安機關帶走。良久，郭家緊閉的門縫中終于傳出哀哀的哭號。

　　除此之外，那一夜似乎靜得可怕。事件相關人張海星在城那頭自己的辦公室里，獨自坐到很晚。夜色模糊了他的表情，看不出究竟是悲是喜。他預感到，肉食品行業的一個燈塔即將熄滅了。

　　“雙子星”

　　1994年11月25日，郭號召注冊成立匯通公司，進軍肉食品行業。這是一個充滿野心而又不按常理出牌的人。在雙匯獨占鰲頭的漯河市，他選擇了一條“高速路”：首先除了常規的銀行貸款，他用企業間的互保銀行貸款解決大量資金問題，然后快速推行“復制”模式——大到整個企業的戰略思想、產業布局、管理架構，小到企業LOGO設計，都力求“雙匯有什么，匯通就有什么”。

　　這種賭性，日后被認為充滿危險。

　　譬如項目。1998年，郭號召緊跟雙匯上一個日屠宰5000噸生豬分割生產線及配套5000噸冷庫的擴建項目，總投資8000多萬元。結果搞定了國家經貿委的批準，銀行項目貸款卻遲遲下不來。郭號召大手一揮，“在市場經濟不規范的情況下，要想順理成章，那就什么也做不成！”于是匯通幾千萬的銀行流動資金貸款，偷偷流向項目建設。要知道，擅自更改流動資金貸款用途可是違規行為，更何況這部分貸款不同于項目貸款，屬于短期貸款，風險極大。

　　譬如規模。匯通的產能原本集中在郭號召最熟悉的原生豬屠宰領域。2003年以后，為了“充分向雙匯看齊”，郭號召將匯通的產業鏈迅速延伸到基地養殖、火腿腸制造、速凍食品生產、包裝材料加工乃至連鎖專賣等上下游領域。

　　初創企業如此攻城拔寨一路狂飆，令人膽戰心驚。還好郭號召占了“天時”——那個年代市場異常火爆。匯通險中取勝，滾雪球般壯大。

　　從1994年到2004年，僅僅十年，匯通從一窮二白做到年銷售收入十多億元，傲然躋身“中國肉類食品行業50強”。最紅火的時候，河南省內除雙匯以外的大型肉食品加工企業鄭榮、邦杰的所有產能加起來，也抵不上匯通的一半。

　　商界的斗轉星移往往令人慨嘆。十年間，行業巨頭春都已然隕落，匯通卻冉冉升起，甚至與雙匯并稱為肉食品行業的“雙子星”。

　　十年之癢

　　郭號召“終于有點成就感了”。

　　一位匯通老員工向記者回憶當年的輝煌，“每天屠宰幾千頭生豬，送豬的車停滿了公司門前的漯舞路，甚至能一直排到西邊的107國道上。院子里更是停滿了小汽車，那是副總們人手一輛的‘帕薩特’。”

　　企業蒸蒸日上，正常情況下，“賬面上流動資金都有2億元”。屬于郭號召個人的榮譽更是紛至沓來——漯河市十大功臣、河南省優秀民營企業家、河南省人大代表……

　　浮華背后，往往隱藏著深淵。

　　2005年，雙匯集團年銷售收入已經突破200億元。說是“雙子星”，實則大大抬舉了匯通。本該見好就收，潛下心來修煉內功的郭號召卻被勝利沖昏了頭。

　　當地政府也迫不及待。雙匯一枝獨秀的漯河，怎稱得上名副其實的“中國食品名城”？給你郭號召那么多頂高帽，恨不得將所有資源向你傾斜，正是“為了促進你盡快做大做強，培育出一個蔚為壯觀的產業群、企業群”。

　　經人點撥，郭號召醍醐灌頂——過去有市政府支持，匯通辦成了當地其他很多企業辦不成的事兒。背靠這棵大樹，匯通還怕什么？過去十年“學習雙匯出效益”更是讓他自信心爆棚。

　　“復制雙匯”一往無前。

　　從2000年開始連續五年，匯通出口的鮮凍豬分割肉一直穩居全國同行業第一。郭號召卻不但沒有集中人力、財力深耕這一領域，反而大規模進軍速凍食品和連鎖專賣；2005年，匯通又效仿雙匯，要在一定距離內建工廠保證冷鮮肉供應。新廠擬建在河南駐馬店，投資1200萬元。結果投入600萬元后，卻因資金短缺不了了之……諸如此類的盲目擴張，在匯通比比皆是。

　　擴張的加劇勢必帶來對資金的極度渴求。常規的銀行貸款已是杯水車薪，匯通互保銀行貸款卻“越保越多，越保越大”。相對的，匯通為其他企業作出的貸款擔保也越來越駭人——閔源電池500多萬元、地方養殖項目800多萬元、雅源香精香料1000萬元、漯河電廠1000多萬元、金陽光超市3000多萬元、仁和線材1.27億元……包括雙龍紡織、銀鴿集團這樣的知名企業在內，多達10余家。

　　無疑，在這條危險的高速路上，郭號召越走越遠。

　　外憂

　　2005年下半年，宏觀調控緊縮銀根，潛藏的危機一觸即發。

　　匯通擔保鏈中的很多企業經營“赤字”，還不上貸款。銀行坐不住了，追債追到匯通頭上，暗示匯通以后要想貸款，就要“看這次表現”。

　　郭號召自然心領神會。“出于維持和銀行之間的關系”，先是雅源香精香料和金陽光商超，匯通替它們歸還了各3000萬元左右的銀行貸款；后來仁和線材被查處，匯通又拿出總計1.4億元的自有資金替人還債……這甚至大大超出匯通為這些企業擔保貸款的金額！

　　郭號召沒想到，如此慷慨換來的只是遙遙無期的等待——這些企業有的已經完全資不抵債。銀行收錢之后更是立馬變臉，對匯通的貸款申請“保守起來”。

　　這還不算完。多年承蒙當地政府不少恩惠，現在正是時候涌泉相報——匯通還得擔起“最大的社會責任”。2006年6月27日，郭號召接收仁和線材95%的股權。從那時開始直至2007年8月，債務纏身的仁和線材由匯通托管，“公司的一切經營活動均由郭號召及匯通公司決策并實施”。也就是說，匯通還得為仁和線材剩下的債務爛攤子擦屁股。

　　郭號召哀嘆，“企業發展到一定程度就不是個人的了，是社會的，即使你不走，也有很多股力量推著你往前走。”

　　——誰讓你一早上了“賊船”？迫在眉睫的現實是，隨著那些經營不善的企業相繼被銀行查封，負連帶擔保責任的匯通還在源源不斷地“輸出”資金。

　　到了2006年底，就連匯通賬上僅有的3000萬元流動資金也被銀行劃走。突然間，偌大一個企業竟奄奄一息。郭號召不得不開始拖欠供應商貨款，高息從別處借款，甚至社會集資，用于償還自身銀行貸款和連帶擔保貸款，維持企業生產。

　　眼看其興也勃，其亡也忽，怎么辦？

　　正焦頭爛額的時候，朋友圈里有人給郭號召指明一條自救之路——開發匯通閑置的土地，做房地產。這個人就是張海星。

　　推心置腹深談之后，郭號召大為折服。2006年底，他盛情邀請張海星擔任匯通總經理。臨危受命的張海星立馬開始大刀闊斧的改革：其一，罷免一大批人浮于事的干部；其二，把分散在各分公司的財務集中到集團總部統一管理；其三，成立運營中心，監管從原料采購到產品賣出的各個環節；其四，解決市場遺留問題。

　　短短半年，匯通每天的毛利潤就上升到了50萬元。如果維持這樣的盈利水平，再輔以對匯通閑置土地的商品房開發，清償債務指日可待。

　　內患

　　“那時的匯通就像一個容器，底部千瘡百孔，我想做的就是堵住這些漏洞，盡可能地少漏水。”局外人張海星，當時對匯通大勢看得很透。

　　這是一個典型的家族企業。郭號召和他女兒所占股份一直高達87%。集團核心部門更是一直由郭號召的親戚和創業元老瓜分：譬如原生豬屠宰，由妻子家族控制；火腿腸生產則是弟弟說了算；創業元老占據著銷售環節；財務部門由一個副總兼顧……各打各的小九九，形成了不同的利益堡壘。董事會、監事會形同虛設。

　　以前小打小鬧倒還罷了，偏偏郭號召雄心勃勃，攤子鋪得太大，長此以往，整個集團的運行機制就難以為繼。

　　郭號召沒有糊涂到底。2004年匯通如日中天的時候，他就曾高薪聘請同行業的優秀人才，一方面是為打通資金命脈，赴香港上市，另一方面更是為了規范管理，提升盈利能力。沒想到，集團內部鐵板一塊油鹽不進，人才來一撥走一撥，根本無法在匯通扎下根來。

　　個中玄妙，郭號召心里跟明鏡似的，無奈下不了狠手，只能睜一只眼閉一只眼。

　　直到2006年底，匯通岌岌可危，郭號召才不得不孤注一擲，大權以授，將全部希望寄與當過國企廠長、有著法學雙碩士學位的張海星。

　　張海星初到匯通，連司機帶轎車被一幫“不明身份的社會人士”劫持——還好他當時不在車上。他很清楚自己的改革觸犯了“某些人”的既得利益。雙方沖突最厲害的一次，原先的管理團隊集體罷工不說，集團的財務軟件全部被人破壞。

　　當時正在北京奔波上市事宜的郭號召，連夜趕回漯河“滅火”。他沖鬧事的人吼道，“我請張海星來就是讓他幫我清除積弊的，要不然都是親戚朋友，我怎么處置？！”

　　事態卻并沒有因此平息，只是悻悻然地等待著時機。

　　半年后匯通恢復一線生機，張海星已在普通匯通員工當中樹起了極高的威望。恰在此時，漯河當地謠言四起，矛頭直指張海星“在匯通搞顛覆”、“想自己當老板”……謊言重復一千次就會變成真理。更何況此時遠在北京的郭號召，剛剛遭受致命一擊——就在匯通即將引進建銀國際3.3億元私募資金的關鍵節點，中國證監會、商務部等部委一紙禁止“反向收購”的文件，讓匯通急于注冊公司赴香港上市的夢想，淪為鏡花水月。

　　兩年前就可能完成的上市，因為“集團內部找不到懂資本運作的人”，竟一直拖到2006年——匯通早已錯過上市的最佳時機。

　　資金鏈重壓，再加上終日被不滿張海星的至親包圍，郭號召日漸敏感多疑。

　　終于，面對老板閃爍不定的打量，張海星知道自己是時候離開了。離開的時候，他的土地開發項目還沒提上日程，他更沒領取匯通集團一分錢工資。

　　這一天是2007年7月中旬。這段插曲的結局并不美好。

　　因為匯通一批骨干尾隨張海星而去，雙方交惡，張海星“莫名其妙”地被當地有關部門調查，甚至被通緝，不得不遠遁他方長達半年之久。

　　末路

　　這或許是郭號召唯一一次挽回頹勢的機會。逐走了張海星的匯通，再也沒能止血。

　　2007年底，一場豬源緊張導致的行業性危機爆發，侵襲已然脆弱的匯通。成本上漲、產量下滑，那些曾為匯通帶來巨大收益的核心領域，入不敷出，只能全面停產；而此前匯通投資巨大的速凍食品、連鎖專賣等領域，因為后續乏力早已萎靡，速凍食品生產線停工、大批工人解散……

　　內患不絕，外憂又起，銀行頻頻上門逼債。風聲一出，被拖欠貨款的供應商、遲遲要不到工程款的建筑商、社會債權人甚至被拖欠工資的工人，蜂擁而至。2008年春節前，債權人竟浩浩蕩蕩堵在匯通集團大門口，數小時不讓人進出。

　　公司的土地、廠房、設備全被抵押，尚不足4億元。而銀行債務近6億元，其他社會債務2億元以上，匯通總外債高達8億元。最慘淡的時候，郭號召不得不變賣集團的36輛各式轎車，總計970萬元用來還賬。

　　一切就這樣戛然而止了嗎？

　　郭號召不甘心。他吃不下飯，睡不著覺，往往是睡一兩個小時就驚醒，一身冷汗。奮斗這么多年，突然間跌落谷底，他一下子瘦了二十多斤，有時候甚至偷偷關上門流淚。連他妻子都埋怨：咱辦過那么大的企業，為社會做出過那么大貢獻，怎么到現在連一碗稀飯都要考慮怎么喝？

　　為了保住這點基業，他主動向“老大哥”雙匯伸出“橄欖枝”，請求其整體收購，甚至先后聯系藍山資本、希望集團、南京雨潤等國內外資本或產業巨頭前來考察，試圖兼并重組——畢竟匯通還有品牌。然而盡職調查之后，面對匯通錯綜復雜的擔保鏈負債，誰也不愿來趟這灘渾水。

　　難道只能等待破產清算？絕望之中，郭號召抓住了政府這根最后的救命稻草。

　　2008年底，郭號召成立“新匯通”，美其名曰新匯通跟老匯通“合作”——“債務歸老匯通，品牌、設備、團隊等資產歸新匯通，新匯通產生效益后，再償還老匯通債務。”言下之意，老匯通被抵押的土地、廠房、設備竟要銀行近乎無償交付新匯通使用——這個金蟬脫殼式的盤活方案，被當地政府默許了。

　　2009年初，匯通被抵押的車間終于開門大吉。據說每天能生產火腿腸20噸。“這只是試運營，馬上就會正式揭牌，到今年5月1日每天能生產50噸，達到老匯通高峰時期火腿腸產量的一半，”郭號召神情疲憊，卻躊躇滿志，“該暴露的問題已經暴露，我們輕裝上陣，只要給我3～5年的時間，就可以打造出一個新的匯通。”

　　就在郭號召給予厚望的“新匯通”中，他的女兒占股仍高達99%。

　　冤家路窄

　　生活永遠是這樣。當你自以為運籌帷幄，掌控全盤的時候，卻沒看到命運在更高的蒼穹之上，露出嘲諷的笑容。

　　2009年2月1日，漯河市，抵押給工商銀行的老匯通96臺(套)設備拍賣現場。郭號召意外地遇見了張海星——2008年上半年，對張海星的通緝令又“莫名其妙”被撤銷了。張海星當即回到漯河成立惠星公司。與老“冤家”相見，他很謙遜，“我之前沒有從事肉食品行業的經驗，是在匯通的短暫經歷最終將我拉上這條道路，這一點我要感謝郭總。”

　　這理當是一場“默契”的拍賣。然而當在場所有人都以為新匯通能低價競拍到這批設備的時候，張海星出手了。他聯合漯河另一家企業拍馬殺出，最終以2886萬元拍得這批設備——這可是郭號召賴以東山再起的最后一根稻草。

　　郭號召通過新匯通低價盤活老匯通的夢碎了。

　　2月13日上午，漯河市某些領導還找到張海星，要他和郭號召“坐下來好好談談”。當天下午，郭號召的手機就打不通了。知情人士透露郭號召出事，是因匯通涉嫌“編造虛假發票復印件，進行虛假抵押和重復抵押”等金融詐騙行為。另一邊，張海星則自信滿滿地宣布，他已經找到投資方，準備“通過法律依據收購匯通的優良資產，成立新公司，絕不存在債務糾紛”——郭號召恰恰在這個關鍵時間節點出事，耐人尋味。

　　張海星無意解釋什么。然而2009年10月30日，面對記者，他仍意味深長地講述起那段被通緝的日子。在外東躲西藏的他有一次偷偷回家，他的老母親正在家里吃飯。看到潦倒的兒子走進家門，母親的眼淚頓時掉在了碗里。“我當時就在心里發誓，我一定要繼續做這行，而且一定要把企業做大！”

　　他做到了。現在他正馬不停蹄地投身于新公司的組建。漯河市發改委剛剛發布消息稱，匯通集團已被惠星部分收購。“最遲12月，資金全部到位，新公司將命名為東文惠星。”

　　他說有時候他也想去看看“郭總”，甚至想以律師身份為“郭總”辯護，“這幾年郭總一直是我的標桿，就像大海航行時的燈塔。少了他心里還真空落落的。這不，收購匯通以后，咱們東文惠星就要直面雙匯了。”輕描淡寫的言語中，仿佛能聽見摩拳擦掌大展拳腳的聲音。

　　或許郭號召再也聽不到這種聲音了。

    新浪聲明：此消息系轉載自新浪合作媒體，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。文章內容僅供參考，不構成投資建議。投資者據此操作，風險自擔。