海布里廢棄的時候，英國媒體說，這是英格蘭足球一段歷史終結(jié)的標(biāo)志。五里河體育場拆除的時候可沒誰這么說。

　　文|李海鵬

　　賭桌見人心，球場上也不單純，枝枝蔓蔓的全是人間事。上大學(xué)時我有個哥們連胸部停球都不利索，卻超愛倒鉤，雖九死其猶未悔，這說明了他是個浪漫主義者。如果某人總是一腳傳球，即便來球只有齊達(dá)內(nèi)才能卸下，也會滿不在乎地一腳踢去爪哇國，那么他的問題并不在于不負(fù)責(zé)任，而在于試圖讓人以為他比實際上更好。如果那個球?qū)φl說來恰似投名狀，一旦得到它，他就立刻把它傳給自己心目中的明星球員，那么他是依附性格。那個明星呢，得了球就帶，好像球是他老婆，誰都不能給，那么錯不了，這是個自我中心主義者且不懂禮儀，沒準(zhǔn)兒是家中幼子，有兩個寵愛他的姐姐，在順境中他會搖頭擺尾，一旦受到挫折就會又哭又鬧。

　　我自己呢，則是那個在球場上心不在焉的家伙。我總是在自己的史上最欠發(fā)達(dá)的大腦中沉思，點(diǎn)解一跑就累呢？

　　倘若你踢著踢著，突然充滿了氫氣，你就會在球場上升起，升到足夠高，就可以有宇航員的視野，再高很多的話，沒準(zhǔn)兒就能進(jìn)入無限空間和永恒時間，獲得上帝的視角。那時你就會真正看清楚足球這類玩意是怎么回事。一個球，分兩伙兒，90分鐘，這是干啥呢？這就像你在一個悠閑的下午逛到了郊外，給螞蟻一根肉絲，給狗一根骨頭，然后就能瞧見它們?nèi)鞘律�非�?/p>

　　2001年的世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽，我去看了第一場，中國隊就借此吉兆3：0贏了阿聯(lián)酋—我國球迷威武，風(fēng)展紅旗如畫，威風(fēng)鑼鼓喧天，還不停地唱，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)。蕞爾小邦懾于天朝國威，豈有不股戰(zhàn)戰(zhàn)、汗津津之理？有個阿聯(lián)酋隊員就崩潰了，帶球往人堆兒里鉆，每次都被我們的強(qiáng)悍后衛(wèi)連根兒拔倒，那裁判也聰明，根本就不理他。

　　這么著天遂人愿，不久之后我再次親臨現(xiàn)場之時，中國隊已攢夠了出線積分。比賽一完，沈陽瘋了，青年大街、市政府廣場，人民摞著人民，人民愛著人民。我差點(diǎn)兒被擠懷孕，心里想，足球這玩意簡直像忘憂草啊。它給了這城市一個神都給不了的貌似黃金時代。

　　其時國企轉(zhuǎn)制正在進(jìn)行，下崗工人們艱辛謀生，太陽升起太陽落下，日復(fù)一日地照耀著城市的傷痕。可在那個晚上，沈陽人民樂壞了，沒過幾天就在五里河體育場前面弄了個“十強(qiáng)賽紀(jì)念雕塑”，國腳們得塑金身，整體造型還是個V字，就好像他們也在天空在地上在海洋中，在納粹的轟炸中保衛(wèi)了倫敦。又過了幾年，大家的高興勁兒先過去了，就把那體育場給拆了。

　　體育場是1988年建的，后來在那兒開全國青運(yùn)會，我妹妹還去跳高了呢。當(dāng)時的沈陽那叫一個美，電視上報紙上恨不得見天兒說這體育場有多么了不起，興奮得跟小孩買了個新手機(jī)似的。這體育場能裝5萬多人，阿森納隊的新酋長球場號稱超豪華，才裝6萬人，老的海布里球場才3.85萬人。可是5萬多人的體育場才用了18年就炸成了渣兒，海布里球場用了93年，棄用之后還要改造成公寓。對比之下，我只能感嘆，老歐洲真是沒落了，還是咱有錢。五里河體育場的那塊地，拆完后改造成商業(yè)區(qū)，那就更有錢了。有了錢誰還踢球呀？

　　海布里廢棄的時候，英國媒體說，這是英格蘭足球一段歷史終結(jié)的標(biāo)志。五里河體育場拆除的時候可沒誰這么說。沒有榮耀閃爍，就算一萬年，在這種語境中也沒資格叫“歷史”。其實那也是一種終結(jié)，只不過我沒見到哪個體育媒體這么說罷了：它是足球的一貫寒風(fēng)中聊以慰藉的日子的終結(jié)。

　　那么，我充滿了氫氣，冉冉飛升，我看見了啥？我看見一座座山，一座座山川，一座座山川相連，山川間奔跑著踢球的人們，旌旗招展，號角連天，人們奔跑，狼奔豕突，有時左，有時右，為了一只球，根本來說則不知為了甚。我飛啊飛啊，滿腦子都是本體論迷思：當(dāng)人們玩球時他們在玩什么？抑或球玩了玩了球的人耶，還是人玩了玩了人的球耶？