每代人都有自己的命運(yùn)。王石在西方的教堂追問終極,馮侖建了一座民企博物館。他們能找到“中國現(xiàn)代企業(yè)家的精神源泉”、“中國企業(yè)持久增長的信仰支撐”嗎?
文 | 本刊記者 雷曉宇
采訪到最后,王石突然憤怒起來。
“有什么可怕的呢?如果再來一次8級(jí)地震,我準(zhǔn)備被亂棍打死,而且我覺得才可能有積極意義。殉道者是很偉大的!事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人并不吝嗇啊,他把每年百萬的收入不動(dòng)聲色、沒有張揚(yáng)而且理所當(dāng)然地捐出去了,他可以成為億萬富翁的,他放棄了,你把這個(gè)人打死了,這個(gè)民族可能值得懷疑……”
他狡猾地笑了笑,“但是可惜啊,我錯(cuò)過了那次機(jī)會(huì)。”
你知道,王石說的仍然是2008年讓他狼狽不堪的“拐點(diǎn)論”和“捐款門”。這些事都已經(jīng)過去了,王石既澄清道歉了,公眾也重新理解贊揚(yáng)了,可他似乎仍然意難平。沒成為殉道者的王石卻儼然成了商界祥林嫂。一旦聊起這個(gè)話題,他的耿耿于懷就溢于言表。
“過去的事情再去說三道四,反而顯得你矯情。我沒想到,我就回應(yīng)了一下記者向我提問的拐點(diǎn),整個(gè)事情帶來這么大的影響,更沒想到地震我一個(gè)帖子,原來還是一個(gè)知名、受人尊敬的企業(yè)家?guī)缀蹙妥兂汕Х蛩浮?/p>
去年9月,“拐點(diǎn)論”正沸沸揚(yáng)揚(yáng),王石入藏攀登希夏邦萬峰。“我登了十年山,這是第一次忐忑不安進(jìn)山的。”一個(gè)月后,等他重回人間,風(fēng)波已逝。“當(dāng)然現(xiàn)在看來,2008年是花絮,但這個(gè)花絮非常重要,對(duì)于企業(yè)以后如何去走,對(duì)于個(gè)人如何定位——換句話說,你在社會(huì)和自然面前是微不足道的,你是很渺小的,一陣風(fēng)可能都會(huì)把你刮跑。”
兩個(gè)月后,王石和一群企業(yè)家朋友去以色列,耶路撒冷的“哭墻”、“苦傷道”、耶穌“圣墓教堂”,尤其是猶太人大屠殺紀(jì)念館給他帶來的精神震撼久久不能自拔。“耶路撒冷糾結(jié)的是千百年的恩怨情仇,2008年的麻煩哪里能比?”
這些感受寫進(jìn)了王石的新書《徘徊的靈魂》中——他原本計(jì)劃的是寫一本關(guān)于自己登山十年的書,卻始料未及地推開了信仰的大門,拜謁西方宗教圣地。作為一個(gè)地產(chǎn)商,王石自稱“對(duì)教堂的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)摩天大廈的興趣”。受馬克斯·韋伯的影響,他也著迷于追問“新教倫理是西方企業(yè)家的精神源泉,那么,中國現(xiàn)代企業(yè)家的精神源泉在哪里?”
在這次采訪之后兩天,8月21日晚上,王石沒有如約參加馮侖在北京懷柔一處別墅小區(qū)里舉行的萬通歷史陳列館新館開館暨2009龍山培訓(xùn)學(xué)校開學(xué)典禮。私人電影博物館就在隔壁的崔永元主持了當(dāng)天的儀式。
對(duì)于王石的憤憤不平——“中國商人的地位是很低賤的”,馮侖給出了話糙理不糙的解釋:“有時(shí)候我們就像小姐一樣,不僅是低賤,態(tài)度還要好,在被認(rèn)為低賤的同時(shí),努力地服務(wù)著。但是我們不埋怨、不抱怨,我們努力改正自己被大家認(rèn)為不正確的方向,我們認(rèn)為也能夠變成像小鳳仙。雖然偶爾可能被大家誤解,但是最后我們對(duì)民族、對(duì)社會(huì)的發(fā)展,應(yīng)該說能夠起到進(jìn)步的作用。”
當(dāng)王石只是一個(gè)人在教堂思考終極問題的時(shí)候,馮侖卻有意識(shí)地扮演民營企業(yè)家群體的代言人,把自己企業(yè)那點(diǎn)事兒裝點(diǎn)成了一座歷史博物館。
“這兩樣?xùn)|西擱到一起意味深長。”馮侖說,“歷史陳列館相當(dāng)于我們的家譜,它就是萬通的一個(gè)祠堂,里面供奉著很多祖先的牌位,講的是家族精神、理念和教義。學(xué)校的開幕相當(dāng)于萬通的18歲成年禮。在祠堂里辦成年禮,就是要提醒大家,我們1991年做的承諾,也就是我們的價(jià)值觀必須要繼續(xù)下去。”
王石、馮侖們都希望自己的企業(yè)是能夠賺錢的、受人尊敬的、永續(xù)經(jīng)營的,而且被載入史冊,但他們幸或不幸生存于這個(gè)時(shí)代。教堂也好,祠堂也罷,能夠提供“中國企業(yè)需要的持久增長的信仰支撐”(王石語)嗎?
說實(shí)在的,一定會(huì)有人帶著某種嘲弄來參觀萬通歷史陳列館——這么早就回憶了?
俞敏洪就覺得很意外。“萬通的歷史不長,居然搞起祠堂來了,我覺得這既是自我重要的表示——馮侖一直覺得自己是一個(gè)很重要的人物,但又是一個(gè)歷史的傳承,因?yàn)闆]有歷史就顯不出重要來。”
受其啟發(fā),俞敏洪決定回去也要搞一個(gè)“新東方祠堂”。他可展覽的東西比馮侖更多,自己第一天去刷招生廣告的刷子、糨糊桶,買的第一輛面包車都還在,“更有紅軍長征的感覺”。
萬通陳列館面積600平米,是在1993年開始建的舊館的基礎(chǔ)上挪移擴(kuò)建的,設(shè)置簡單,18年來所有的文書檔案、票據(jù)合同都像CSI的物證一樣被一一保存。馮侖、潘石屹等六君子年輕時(shí)候的照片和現(xiàn)在的照片擺在一起,就像鏡子的另一面,有殘忍也有溫情。玻璃柜里有一張發(fā)黃的報(bào)紙,1992年9月4日的《海南開發(fā)報(bào)》,整版發(fā)表當(dāng)時(shí)知識(shí)分子下海的誓言:《披荊斬棘,共赴未來——我們對(duì)企業(yè)發(fā)展中的一些問題的看法》。
這當(dāng)然不是馮侖最推崇的“歷史現(xiàn)場”,卻像極了他自喻的《色戒》的湯唯:大膽暴露,“即使露點(diǎn)也義無反顧,因?yàn)樾牡厍灏祝悦摰酶蓛簟薄S崂蠋煂?duì)此很欣賞,“我跟馮侖有同感,在中國現(xiàn)在這么一個(gè)商業(yè)、企業(yè)、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)都攪混在一起,以至于大家的價(jià)值觀和未來的趨向都不是很明確的情況下,我覺得有像馮侖這樣的企業(yè)家?guī)е鴼v史的眼光在做事情,還是很值得欣慰的。萬通是不是一個(gè)偉大的企業(yè)我不敢說,但至少有一點(diǎn)可以肯定,萬通不會(huì)做太多的壞事,就是做了的壞事在歷史上可以抹掉的。”
崔永元調(diào)侃馮侖:“趁著這會(huì)兒飛機(jī)經(jīng)過的聲音比較大,您趕緊講講,萬通都犯過什么錯(cuò)誤?”
馮侖:“所有民營企業(yè)犯過的錯(cuò)誤我們都犯過……”
夜空中飛機(jī)的轟鳴蓋過了馮侖的聲音。燈籠里的大字在人群中閃爍——“自省,樹人,守正出奇”、“傍大款,學(xué)先進(jìn),走正道”、“察于未萌,預(yù)見未來”。萬通實(shí)業(yè)總經(jīng)理?xiàng)罱ㄐ聫鸟T侖手里接過了一條象征成年禮的藍(lán)絲巾。活動(dòng)結(jié)束后,他把紅色T恤的領(lǐng)子豎起來,開起了玩笑:“什么守正出奇,我說應(yīng)該是守正舒淇才對(duì)。”
莊嚴(yán)的歷史感馬上被消解了。
最后,想在祠堂里看到血腥和野史的人會(huì)感到失望,一切顯得光滑平靜。馮侖的題詞被安放在大門口——“歷史不撒謊”。“我沒撒謊,這些事兒都是真的。”他對(duì)每一個(gè)客人說道,“歷史學(xué)家會(huì)撒謊,但歷史不撒謊,只是說你發(fā)現(xiàn)沒發(fā)現(xiàn),但是它不會(huì)故意撒謊,因?yàn)闅v史已經(jīng)做完了。”
野蠻生長的歷史已經(jīng)過去了,馮侖們成了自己歷史的制作人。
[對(duì)話一]
王石:中國商人的地位是很低賤的
“我現(xiàn)在是個(gè)存在主義者”
《中國企業(yè)家》:很多年以后,如果跟孫子講自己的經(jīng)歷,你會(huì)講哪一段?
王石:2008年對(duì)國家來講,對(duì)我個(gè)人來講,都是很有意思的一年。我被千夫所指,當(dāng)然很有挫折感,但是時(shí)間證明一切。今年初有媒體要給我平反,我說我又沒被打成右派平什么反啊?天不滅曹。如果老天爺再來一次8級(jí)地震,要找個(gè)出氣口,這個(gè)出氣口就是王石。但是沒有,更多的就是余震,事情都過去了。
《中國企業(yè)家》:會(huì)常常有另外一個(gè)王石跳出來嘲弄這個(gè)世界嗎?
王石:要說人格分裂,去年分裂了一段。我現(xiàn)在是個(gè)存在主義者。我在2008年的經(jīng)歷用存在主義來解釋,非常通。一個(gè)對(duì)80后來說是偶像的企業(yè)家,突然變成你雖然登上了珠峰,你的高度還不到墳頭呢。整個(gè)是不是荒誕?是不是偶然?
《中國企業(yè)家》:“拐點(diǎn)論”其實(shí)還在持續(xù),現(xiàn)在又有人批評(píng)你說房價(jià)還會(huì)漲,萬科在各地瘋狂拿地。為什么總有這么多道德評(píng)價(jià)呢?
王石:這是城市文明和農(nóng)業(yè)文明的沖突,不用感嘆為什么這樣。農(nóng)業(yè)文明就是道德治理,不是數(shù)字管理,很多事實(shí)際上不是道德問題,但是用道德來判斷。而且我們的道德向來對(duì)財(cái)富的積累是一種鄙視,是一種批判。我提倡不行賄,很多人覺得好像王石的道德標(biāo)準(zhǔn)很高,我說不要講道德,就講利己,生意的偉大就在于利己。
《中國企業(yè)家》:你想做一個(gè)殉道者?你自比耶穌嗎?
王石:我不可能是耶穌。耶穌是一個(gè)傳道者,王石就是一個(gè)商人,而商人在中國的地位是非常低賤的。通過捐款事件,官本位社會(huì)對(duì)商人的態(tài)度一下子暴露無遺:你不就賺點(diǎn)臭錢嗎?他媽的你知道讓你捐錢是看得起你嗎?200萬你還嫌不少了,查查你欠多少稅……背后是這樣的一種文化意識(shí),本身就把你當(dāng)成壞人。所以你說商人能起什么作用?是非常有限的。說句不好聽的話,被娛樂化了。在捐款上讓大家表演,舉個(gè)牌子,我捐了錢了,這在世界上沒有的。哪個(gè)國家商人做慈善是這樣做的?像被猴耍。
《中國企業(yè)家》:你還有尚未實(shí)現(xiàn)的理想嗎?如果可以“好夢一日游”,你想扮演巴頓將軍過把癮嗎?
王石:沒有,感覺怪怪的。首先歷史是沒有遺憾的,人的經(jīng)歷是沒有遺憾的。第二,所謂再來一次,實(shí)際上還是對(duì)現(xiàn)在的否定,對(duì)未來的否定。比如說青春多美好,中年就不美好了嗎?老年就不美好了嗎?生命就是一個(gè)走向死亡的過程。最近我女兒向我推薦日本電影《入殮師》,我看了感覺太好了,你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)民族對(duì)死亡的態(tài)度,真的能面對(duì)死亡,而且把死亡表達(dá)得那么美觀,那么有詩意。
《中國企業(yè)家》:有人說你是老狐貍。
王石:我也說任正非是老狐貍。老狐貍,這是個(gè)褒義詞,體型優(yōu)美,又老又精明,我覺得這是在夸我。倒是你們女人,有的被人說成狐貍精……
[對(duì)話二]
商業(yè)版“小崔說事”
守正出奇不光是萬通的原則,也是所有企業(yè)的原則,也是我們做人做事的原則
崔永元:到底是董事長,一說我就聽明白了。萬通歷史陳列館和龍山學(xué)校,其實(shí)是一個(gè)地方,兩塊牌子。這就相當(dāng)于咱們做房地產(chǎn),辦一個(gè)房產(chǎn)證賣給兩戶。
馮侖:哈哈。
崔永元:緊挨著這個(gè)館,就是我們10月將開館的電影傳奇館。一個(gè)房產(chǎn)證賣給三戶人,這就是萬通的經(jīng)營理念,是嗎?
馮侖:這個(gè)真不是。
崔永元:萬通反省會(huì)選的這個(gè)日子好,913。您怎么想到的這個(gè)自省?
馮侖:我們在1991年9月13號(hào)拿到牌照,到1992年第一個(gè)周年的時(shí)候,就面臨怎么辦這個(gè)周年慶祝。當(dāng)時(shí)在海南都比較熱鬧,大吃大喝,歌舞升平。我提出來,我們剛剛開始掙第一桶金,干脆就把這一天拿來自我反省、自我教育,又省錢,又有收獲,又不鬧心,省得天天張羅。這樣一來,一不留神就堅(jiān)持了18年,就變成一個(gè)習(xí)慣了。當(dāng)然萬一偉大了,這就變成了傳承。
俞敏洪:很少有企業(yè)把自己暴露出來,馮侖他們犯的錯(cuò)誤太多了。但他好就好在,他在快到那個(gè)邊界的時(shí)候,把自己給拉回來了,然后出了一身冷汗,說我們要自省。否則的話就是反省了,反省可不是在企業(yè)內(nèi)部,反省是到另外一個(gè)地方,小房子里。
崔永元:萬通到美國世貿(mào)中心建中國中心,以后的反省日就是911了。
馮侖:的確,我們2013年的反省日就是911那一天到紐約,913那一天開反省會(huì),連起來。
崔永元:馮總,你再來談?wù)剺淙恕T谄髽I(yè)里樹人這個(gè)提法不多,要講掙錢。
馮侖:其實(shí)這個(gè)詞勁兒還不夠大,應(yīng)該用塑形那個(gè)塑,塑造那個(gè)塑。實(shí)際上我們辦的就是塑造的事兒,萬通今后的發(fā)展出現(xiàn)一個(gè)短板,來的人越來越多樣性,而且來路也越來越復(fù)雜。在龍山學(xué)校,我們怎么樣讓他們變成一種人,而不是一個(gè)多國部隊(duì)大雜燴。
崔永元:校長給講講樹人的事兒,這是您的專業(yè)。
俞敏洪:樹人嘛,就是培養(yǎng)一代人的意思。馮侖是希望培養(yǎng)后一代,萬通一代一代的接班人,有同一個(gè)價(jià)值觀。不容易做到,但有這個(gè)想法肯定是好的。
崔永元:守正出奇說起來特別好聽,但是做起來有點(diǎn)難,它有點(diǎn)自相矛盾。您怎么看守正和出奇的關(guān)系?
馮侖:中國傳統(tǒng)文化講,以正和,以奇勝。黨讓你干什么干什么,政府規(guī)定怎么弄你就怎么弄,法律上怎么說就怎么說,這就叫正。現(xiàn)在很多企業(yè)一急就容易變通,老想把條條框框繞過去,結(jié)果奇就變成斜,就回不來了。
俞敏洪:正是一個(gè)企業(yè)走得長久的東西,奇是一個(gè)企業(yè)成功的關(guān)鍵。沒有正,這個(gè)企業(yè)能成功,但是很可悲。中國很多企業(yè)家都很奇,也很有創(chuàng)新精神,但最后把自己創(chuàng)沒了。
崔永元:關(guān)于萬通是不是我們說得挺多了,再說就湊出一期節(jié)目了。
馮侖:小崔說事。
崔永元:我們講點(diǎn)大家都關(guān)心的事吧,比如說央企大規(guī)模進(jìn)入房地產(chǎn)企業(yè),您覺得是一個(gè)好事還是一個(gè)壞事?您摟著點(diǎn),今天有記者。
馮侖:我一般不在央視演播廳說,但是我今天在這兒說。未來房地產(chǎn)市場的制度結(jié)構(gòu)可能會(huì)發(fā)生變化,競爭格局也會(huì)發(fā)生變化,尤其是規(guī)則會(huì)發(fā)生很大的變化,價(jià)格也會(huì)有變化。如果是民營企業(yè)比較多的市場競爭,比如說市場不好,冬天來了,大家都出貨,哪怕按成本價(jià)格都敢賣。但是對(duì)大型國有企業(yè),哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)扛這個(gè)責(zé)任?所以它可能就不降價(jià)。對(duì)于老百姓來說,平時(shí)價(jià)格已經(jīng)比較難以適應(yīng),到經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的時(shí)候也不能有太多的希望。
崔永元:假設(shè)你不是做房地產(chǎn)開發(fā)的,你就是賣糖葫蘆的,你支持不支持國企介入房地產(chǎn)?
馮侖:我支持它介入,不支持它全面介入。
崔永元:那就是等于支持不介入,就是這層意思。
馮侖:這是您說的。
崔永元:我這些問題,就是想告訴大家當(dāng)個(gè)電視節(jié)目主持人不容易。守正容易,就是你提個(gè)問題人家回答嘛;出奇不容易,你想出好問題他也不回答你。所以我覺得自省樹人、守正出奇不光是萬通的原則,也是所有企業(yè)的原則,也是我們做人做事的原則。謝謝大家!