年輕的林希之決定了“要在感光材料方面為中國人爭一口氣”。然而在文革中，他的生命與事業都走到了最黑暗的盡頭。

　　文|吳曉波

　　1949年6月2日，中國第一張原始性氯素相紙在廣東汕頭市德興路86號一間簡陋的化學實驗室里研制成功，研制人是時年28歲的林希之(1921－1969)。

　　林希之原名林應熙，出生富商家庭，1946年進入上海圣約翰大學化學系就讀。念書期間曾有一個外籍教師在他面前譏誚過中國工業的落后，這件事一直刺痛著他的心。他說：“外國人能做的事，難道中國人就不能做嗎？我一定要在感光材料方面為中國人爭一口氣。”1948年，林希之回到家鄉汕頭，專心致志地開始了感光化學實驗工作，籌辦起“公元實驗室”。他追捧的偶像是美國企業家喬治？伊士曼，后者在1886年發明了卷式感光膠卷，從而徹底地改變了人類照相的歷史。

　　1952年10月，公元實驗室制成中國第一張性能接近進口相紙的感光印相紙。次年4月1日，中國第一家感光企業—汕頭公元攝影化學廠建立，林希之任副廠長、總工程師。1954年7月，私營的公元廠第一批參加公私合營，林希之設計研制成功“空氣調理干燥法”生產工藝。1956年，公元廠成功組織研制了黑白膠卷、黑白電影正(負)片、黑白高速照相膠片、X光膠片、印刷制版系列膠片和水溶性正型彩色電影正片。正是在林希之和公元廠的努力下，中國靠進口照相感光材料的局面從此逐步扭轉，不久便有相紙、膠卷出口遠銷國外。

　　林希之身體羸弱，早年患上了肺結核病，繁重的科研和經營工作更是讓他的健康狀況非常不好，近乎傷殘。他的夫人回憶，林希之每天騎自行車上下班，由于右臂無力，經常會從車上跌下來，他從地上爬起來，又繼續趕路。這在汕頭，竟成一景。

　　1966年文化大革命爆發，既有外僑關系又是“反動權威”的林希之從一開始就遭到殘酷迫害，他被關進“牛欄”，一次又一次地抄家，科技資料被銷毀，器材被砸爛。生在他喉頭的一顆惡瘤日漸增大，后來竟像雞蛋一般，使他難以進食，時常吐血、盜汗、痙攣、昏迷。

　　1969年6月，看守的人怕他死在“牛欄”里，就把他放了出來。林希之一回到家，就忍著劇痛，又埋頭工作。他把家中的幾個收音機拆成零件重新組合，拆了又裝，裝了又拆，研究一種提高軟片感光度的新技術。

　　10月，48歲的林希之在自家老宅樓梯下一個沒有陽光的小黑屋里去世，他的生命與事業都走到了最黑暗的盡頭。他留下的最后一句話是：“我沒有完成任務。”

　　至1980年代，汕頭公元的主要產品已發展至黑白相紙、人相膠片、膠卷、X光膠片和印刷制版膠片等五大類42個品種，相紙產量居全國首位。1986年，國家投入9億多元巨資，公元引進了日本富士膠片公司彩色感光材料生產線，但由于種種因素，投產不到一年就陷入停產、半停產困境。到1990年代初，公元負債高達48億元。1994年，國務院作出決策，公元以1.8億美元的價格將彩色生產線轉讓給美國柯達公司，而柯達的創始人正是林希之的偶像—喬治？伊士曼。2005年8月，柯達因連年虧損，宣布永久關閉公元廠。

　　2003年，財經作家袁衛東受柯達邀請，撰寫一本關于柯達在中國的書籍。他到汕頭采訪，意外地“發現”了久被遺忘的林希之。他在《跨越》一書中寫道：

　　“在木棉花盛開的初春，穿過臟亂的露天市場來到民生路24號，這是公元創始人林希之的故居。我們幾乎難以辨認，因為那里幾乎是廢墟我想起一個月前，在羅切斯特飄雪的清晨，一行中國記者參觀喬治？伊士曼故居的情景。傳記中關于伊士曼故居的描述，都靜靜躺在那里，仿佛時間還停留在一個世紀前充滿風琴聲的日子。而在房間里靜靜綻放的白色康乃馨和雛菊，讓我莫名的感動。在那里，我感到的是對締造者的感激、尊重。而在這里，是苦澀，是對歷史驚人的遺忘和冷漠，甚至踐踏這是一代中國人的悲情。”

　　后來的中國人不應該忘記林希之。盡管以成敗而論，這個性情溫和、命運悲慘的客家人什么也沒有留下。