文|吳曉波
在1950年代的中期,有8500名蘇聯專家來到了中國,幫助我們建成了156個重大工業項目,這是一支不應該被遺忘的“國際縱隊”。
這些天,美國的汽車產業陷入了一場大混亂,通用申請破產保護,底特律幾乎亂了套。要知道,在20世紀相當長的時間里,汽車一直被視為“工業王冠上的明珠”。1930年代之美國崛起,汽車制造能力是一個重要的標志。到今年初,中國的汽車銷量已躍居全球第一。這一指標盡管不再像當年那么重要,但也是中國崛起的一個象征。
在這里說說中國汽車業誕生的老故事,順便,真誠地感謝一下昔日的蘇聯同志。
自主研發和制造汽車,是一個中國夢想。早在1931年,張學良在沈陽建過一個汽車廠,生產出民生牌載重卡車,但試產成功后就被入侵的日本人占領。閻錫山治理山西時也建過一個汽車修造廠,仿造出幾十輛美國1.5噸的小貨車,但這些都是小打小鬧,不成氣候。汽車夢的真正實現,正是在建國之后。
1953年3月19日,政務院正式下文批準建設第一汽車制造廠,毛澤東下達死命令,要求三年見到車。一汽的廠址選定在吉林省長春近郊一個叫孟家屯的村莊,設計全部交給了蘇聯汽車拖拉機設計院。工廠的第一個員工叫陳祖濤,時年25歲。
陳祖濤11歲時就被送去了蘇聯,在那里讀完了小學、中學,然后考進鮑曼最高技術學院的汽車專業。1951年2月,他提前畢業回國,受命參與籌建汽車工廠。蘇聯答應幫助中國建設一座綜合性汽車制造廠,其規模、設備和生產水平將與當時蘇聯最大、最先進的斯大林汽車廠一樣。
陳祖濤日后回憶說:“整個設計都是蘇聯人做的,組織了最棒的一批人,把斯大林汽車廠所有技術科長都集中起來,那是很有經驗的一批人,頭發都是白的。”他在《我的汽車生涯》一書中寫道,“1951年12月,初步設計做完了,設計院通知我去,把厚厚的幾十本設計書和圖紙交給我。陳云召集中央各部委對蘇方的設計進行審核,大家基本上沒有什么討論就完全通過了,然后蓋上鮮紅的大印,全部手續就算完成了。什么設備都是蘇聯供給的,因為當時西方國家對我們是封鎖的,除了蘇聯以外,我們拿不到東西。”
陳祖濤舉例說,有一臺設備是生產汽車車架用的壓床,有三千噸重,這個設備在蘇聯都沒有任何一個制造廠可以制造,因為實在太大了,需用專門的大廠房。為此,蘇聯在斯大林汽車廠蓋了一個超大型的車間,用它為中國鑄造了一臺。造出來后,要運送過來,這臺設備又重又寬,所行鐵路沿線,對面的火車均需中停避讓,蘇聯鐵路系統全線總動員,從斯大林汽車廠到長春,一萬多公里長驅送達。
援建設備的同時,蘇聯又幫助中國培養汽車人才。在斯大林汽車廠廠長克雷羅夫的親自主持下,蘇聯專家提出了一個從生產到管理的各個部門、各道生產程序所需的完整的人員清單,這份名單的人數多達518人,全部送到斯大林汽車廠實習,蘇聯方面給每個人每月發送700盧布的津貼—相當于蘇聯工程師的月薪,并配備了皮大衣、毛料西服等。這批實習生日后成為中國汽車乃至機械制造業的技術和管理核心,其中的佼佼者更成為國家領導人,如江澤民、李嵐清、葉選平等等。
1956年7月13日,第一批十輛汽車下線,它被命名為“解放牌”,由毛澤東題字。它以蘇聯的吉斯150型為范本,載重量為4噸,裝有90匹馬力6個汽缸,最大車速每小時65公里。
在1950年代的中期,有8500名蘇聯專家來到了中國,幫助我們建成了156個重大工業項目,這是一支不應該被遺忘的“國際縱隊”。
費正清的《劍橋中華人民共和國史》因此評論說:“蘇聯技術援助和資本貨物的重要性無論如何估計也不為過,它轉讓設計能力的成果被描述成技術轉讓史上前所未有的。”