文/本刊記者 張雁彥
當(dāng)一個人反復(fù)而倔強地經(jīng)歷過大大小小的創(chuàng)痛后,他心里剩下的只有深深的孤獨和對命運的斜視。
悲喜獨角戲
2008年11月11日,在這個單調(diào)而頗具諷刺意味的日子,門外風(fēng)雨交加,讓許化勇有種鉆心的寒冷。
“犯罪嫌疑人在云南麗江現(xiàn)身了!”接到警方通知,許化勇抬頭看了看墻上的掛鐘,已是凌晨2點。他邊嘆氣邊快速將幾件衣服塞進(jìn)旅行袋里,被騙走的兩車家具終于有譜了。第二天下午3點,在云南警方的配合下,嫌疑人唐操在賓館被捕。
許化勇在麗江市公安局里來回踱步,審訊室的門打開了,身體僵直、嘴唇微紫的唐操剛走出來,許化勇一個箭步上前,狠狠一拳打在他臉上,“你這個人渣!”
逃犯歸案,許化勇懸空的心剛落地,第二天突然接到消息:佛山發(fā)出的三車貨又聯(lián)系不上了!血淋淋的現(xiàn)實猶如一把利劍直穿許化勇的心臟,他拿著電話半天回不過神來,腦子里一片空白。
或許,許化勇命中注定有此一劫。
飛來橫禍
2007年4月7日,山東漢子許化勇雙喜臨門。這天是女兒三歲的生日,也是許化勇的天君物流開業(yè)之際。
公司做廣州到重慶的家具、鋼管物流。不到一年,營業(yè)額突破600萬元,在業(yè)內(nèi)小有名氣。眾所周知,物流行業(yè)利潤低,靠走量賺錢,而許化勇針對廣東的布局已相對飽和。2008年6月,公司和成都一家做北方市場的鴻星物流達(dá)成協(xié)議——鴻星對天君前期投入100萬元。如許化勇所料,鴻星只試探性拿出了6萬元,說要考察考察。
7月16日一早,許化勇的睡夢被一陣急促的電話鈴聲打破——廣州發(fā)出的兩車實木家具丟了,辦事處負(fù)責(zé)人老楊已經(jīng)報了案。由于這次要貨急,跟天君長期合作的租車中介未核實駕駛員身份就草草裝了貨,埋下了禍根。而四川廣安的客戶等了三天,卻“連個鬼影兒都沒見著”。
許化勇瞞著鴻星,連夜飛去廣州。辦事處4個員工一聲不吭,死氣沉沉的,許化勇氣不打一處來。他點了支煙,靜下心來分析,目前唯一的線索就是嫌疑人留下的手機號!
許化勇先去了移動營業(yè)廳,營業(yè)員告訴他:“你沒有權(quán)利獲取別人卡號的通話清單!”許化勇只能花2000元找了個私家偵探來跟進(jìn)。然而,許化勇剛拿到通話清單就笑了,上面總共7個通話記錄,有6個來自天君貨運部。這顯然是對方特意用來作案的新卡號。
通過五天地毯式搜索發(fā)現(xiàn),該卡是從發(fā)貨的停車場大門邊一間小攤售出的。然而,找到卡的出處猶如隔靴搔癢,有效消息仍僅限于卡號。許化勇坐在小攤旁一支接一支地抽煙,有一瞬間,他竟不知何去何從。“啊!”老板娘突然想起一個關(guān)鍵線索,嫌疑人六月底來買過一個二手手機,“他還打到我的手機上試機。”老板娘翻出那個號碼,許化勇一看,不是作案卡號,肯定是能從中找到線索的生活號。
許化勇拿到第二號碼的通話清單,他必須從上千個通話記錄中找出規(guī)律:嫌疑人白天的通話中有來自番禺、佛山和廣州的N通電話,唯有晚上九點后,必定會與四川內(nèi)江一個號碼通話,“一定是嫌疑人家里的座機!”
會繁殖的災(zāi)難
去內(nèi)江前許化勇回了一趟成都。基于有了破案的把握,他對投資方鴻星坦白了此事。無獨有偶,鴻星也剛丟失了一批120萬元的電器。其總經(jīng)理王茂全在物流界也算個人物,圈里被詐騙的事情屢屢發(fā)生,大佬們早已對此深惡痛絕。
許化勇臨走前,王茂全還自掏腰包1萬元,交給許作辦案經(jīng)費,要他一定不負(fù)眾望。
7月26日,許化勇只身去到內(nèi)江。內(nèi)江警方接到報案后,確定了嫌疑人唐操的身份,迅速辦理了網(wǎng)上追逃。其間,許化勇跟唐操有過一次正面交鋒。那天,許跟兩名便衣在去唐操家的路上碰見了他,當(dāng)時唐操身邊還有四五個人,為了不打草驚蛇,許化勇等人又折回派出所調(diào)集警力。當(dāng)晚,唐操被警察圍堵在山里,幾條山路全被封死。但百密一疏,不知唐操從哪兒搞來一輛摩托車,從通往后山的小路溜走了。之后許化勇又去過兩次內(nèi)江,而每次剛到內(nèi)江,唐操就“先知先覺”般聞風(fēng)而逃。
由于許化勇傾注了大量時間在破案上,短短兩個月,天君業(yè)務(wù)量一落千丈。彼時,鴻星已有了“一拍兩散”之意,當(dāng)初仗義相助的王茂全一度選擇了沉默。
為了力挽頹勢,孤立無援的許化勇用給女兒讀書的錢,在佛山成立了辦事處,他必須盡快結(jié)束散客生意,跟廠家貨運掛上鉤。如果此時鴻星能助他一臂之力,許化勇便能放手一搏,從經(jīng)營格局上盤活公司。許化勇決心求也好跪也好,一定要讓王茂全“松口”。
許化勇雖面相憨厚,但思維敏捷、口齒伶俐。他在王茂全的辦公室里侃侃而談,尤其對公司未來規(guī)劃那一連串極富煽動性的語言,令人為之動容。末了,王茂全丟給他50萬元,說:“我也是過來人。好,就再信你一次。”
一心融資翻身的許化勇,在佛山風(fēng)風(fēng)火火地干起來。然而11月,唐操在云南麗江某賓館落網(wǎng)后,原以為能夠浴火重生的許化勇萬萬沒想到,捕獲唐操當(dāng)天,天君公司三車從佛山發(fā)出的鋼管和電器再度“蒸發(fā)”。
倘若這批上百萬元的貨找不回來,許化勇的宏圖偉志將瞬間變?yōu)榕萦埃⑶邑?fù)債累累。他徹底蒙了。
“我不會這么倒霉吧!”這是整個采訪過程中許化勇最常念叨的一句話。如果許化勇能在500多天前參透這個道理,或許他會抱著曾經(jīng)10萬元的年薪,簡單省心地活下去。
櫛風(fēng)沐雨的日子
“第二次”來得太快太猛烈,許化勇剛抓到上個案子嫌疑人唐操,又輾轉(zhuǎn)回到佛山。
為了盡快找到案件突破口,許化勇聯(lián)系上了失蹤貨車的掛靠公司。誰知該公司對此案一無所知,并稱“這三輛貨車的車主已于一個月前,以30萬元一并賣給了他人。”許化勇又趕到廣西玉林,找原車主李勇了解交易經(jīng)過,但除了“對方是湛江一帶口音”外,一無所獲。
許化勇又按審車登記表上登記的“車主”和“駕駛員”的地址找了過去,均查無此人。他這才斷定車主和駕駛員是假的,能同時操控三輛車作案,“肯定是一個有組織的犯罪團伙!”
許化勇是個有脾氣的男人,他對罪犯恨之入骨,這事兒不可能就此作罷。既然公司已經(jīng)欠了一屁股爛賬,扭虧為盈遙遙無期,許化勇索性豁出去了。他決定先回重慶,結(jié)束公司。
“我動身前給每個客戶E-mail了一份案件通報和一封道歉信,我怕臨時告知會控制不了局面。”第二天中午12點,火車抵達(dá)重慶。滿臉絡(luò)腮胡的許化勇剛一出現(xiàn),一群人一擁而上,14家客戶20多個人把他團團包圍。
許化勇沒錢了,面子也沒了,卻依然強勢地宣布:“請大家不要慌,聽我說完:一,我們可以找車輛掛靠公司,告他監(jiān)管車輛不利;二,我已經(jīng)掌握了一些線索,事情很快就會水落石出;另外,請大家今天就出具一份丟貨證明,寫明丟的貨品、價值,我給大家蓋章……”最后,許化勇還交出了他和妻子的身份證復(fù)印件。
“張記者,那種抓不到賊反被當(dāng)成賊的滋味,可能你這輩子都無法體會。”說這話時,許化勇的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。一個前額微禿的36歲男人,其驚人的衰老程度令人揪心。
凌晨,在許化勇的再三承諾下,大部分客戶決定扛壓挺他,回家等通知,但仍有少數(shù)幾人杵著不走。許化勇打開塞滿方便面和面包的旅行袋,正要分發(fā)食物,一個客戶突然指著他的鼻子罵:“你該早說呀,我好及時補訂貨啊,你這個騙子!”有甚者拿椅子把公司大門砸了個洞……
第二天,許化勇收到重慶市高院對“車輛監(jiān)管不力”的解釋:只有在車輛持有掛靠公司出具的承運委托書的情況下,掛靠公司才負(fù)有相關(guān)責(zé)任。而當(dāng)初許化勇因心疼150元/車的騙貨險,錯失了30萬元/車的賠償。許化勇腸子都快悔青了。
一個穿紅色T恤的男人
天君被抽空后,許化勇跟鴻星之間,只剩下一筆56萬元的債務(wù)關(guān)系。
許化勇把公司轉(zhuǎn)讓給了另一家物流公司,這是他有生以來最堅決的一次妥協(xié):轉(zhuǎn)讓費為零。他只是不想看著自己的心血分崩離析、蕩然無存。對方提出給他30%股份,年底分紅,他卻說,“多點少點無所謂,也就那么回事了。”轉(zhuǎn)讓合同中寫明:2008年12月1日之前的欠款歸許化勇,12月1號以后的單子和賬款歸新公司。
許化勇的確命途多舛。有人說:“你要是做了四年,應(yīng)該能扛住債務(wù),可你偏偏只做了兩年。”也有朋友勸他別忙案子了,物流這一行詐騙案多了去,追也是白追,莫因小失大。然而,許化勇就像頭被激怒的困獸,已沒有回旋的余地。
公司轉(zhuǎn)讓后第三天,許化勇推平了絡(luò)腮胡,拿掉眼鏡,和兩個辦案民警前往玉林和佛山。再次造訪時,與案子有關(guān)的原車主、中介和車販子統(tǒng)統(tǒng)人間蒸發(fā)了。
和民警站在一起,許化勇感覺仍是單薄一人。
僵在玉林的十字路口,上萬輛車從眼前呼嘯而過,許化勇靈光一閃:要用30萬元買車,嫌疑人應(yīng)該會就地取款。原車主李勇曾經(jīng)提到交易時間是下午1點半,于是許化勇鎖定了交易地附近的三家銀行。
從監(jiān)控錄像中,許化勇一眼就認(rèn)出了犯罪嫌疑人,此前他去裝貨工廠找線索時,同樣在工廠監(jiān)控錄像里見到了這個穿紅色T恤、駝背、長發(fā)、站立時叉腰的男人。雖然銀行查閱此人的取款記錄后,發(fā)現(xiàn)他只在當(dāng)天下午2點取走了1萬元,許化勇卻指著錄像,不容置疑地說:“是他!肯定是他!”
而后,由于無法提供該賬戶姓名,許化勇被銀行拒絕提供詳細(xì)的賬戶資料,因為“央行有規(guī)定”。許化勇只覺眼前一黑,一線生機被所謂“規(guī)定”給扼殺了。無論他怎樣哀求,對方仍堅持原則。許化勇沖動地飛跑到頂樓,失控得全身顫抖,他說:“要是破不了案,我也活不成了,早晚都是死,我跳下去就一了百了……”
圍觀者中突然冒出一個五十出頭的男人,對許化勇說:“小伙子別急!你還年輕得很,別做傻事。你說你說,任何條件我都答應(yīng)。”此事竟驚動了該支行行長。許化勇語無倫次地比劃著,隨后一群人員匆匆下了樓。五分鐘后,和許化勇同去的民警把他從樓檐拉了回來,小聲說:“走,資料拿到了。”
從銀行出來,許化勇從民警手里奪過記錄著嫌疑人姓名地址的小紙條,一個人跳上了開往嫌疑人李鑫老家廉江市的大巴。
鄔沙村,再見鄔沙村
12月20日晚,許化勇連換四個車,一路顛簸來到廉江市青萍縣。過路車把他扔在高速路邊,幾近臘月,許化勇穿著一件薄夾克,在天寒地凍的高速公路上走了2個多小時,“我邊走心里邊泛酸,這是為了哪一樁啊……”
第二天,許化勇冒充廣東省教育廳工作人員進(jìn)了鄔沙村。為免暴露真實身份,許化勇隨意說了幾個門牌號,在兩個村民的陪同下做了簡單“調(diào)查”,最后才去到李鑫家。
李鑫的妻子張小芬和五個輟學(xué)在家的兒女剛賣完菜回來,許化勇表明身份后,問張小芬:“希望大女兒念大學(xué)嗎?”她連連點頭。許說,不是不行,但按規(guī)定要經(jīng)過受幫扶者雙親同意。“嗯嗯!她爸明天回家過冬至,領(lǐng)導(dǎo)你可一定要來呀!”
許化勇顧不得張小芬感激涕零的眼神。此時此刻,他恨不得把她的丈夫大卸八塊。
許化勇去到青萍縣派出所,聲淚俱下地講述了他回環(huán)曲折的經(jīng)歷,請求指導(dǎo)員明晚派兩三個警察跟他進(jìn)村抓人。指導(dǎo)員搖頭,說:“鄔沙村三百多號人全都姓李,平時我們?nèi)松倭硕疾桓疫M(jìn)村巡查。”
12月22日晚上8點,眼前這一幕把情緒極度低迷的許化勇震驚了——青萍縣派出所外聚集了全所32名民警和三輛警車。“我當(dāng)時就哭了,沒想到最后救我的是跟我沒有任何交集的一群人。”
當(dāng)晚,他們偷偷潛進(jìn)村。李鑫躲進(jìn)了柜子里,大門也被牢牢封死。為免撞門傷及無辜,許化勇爬上屋頂,從煙囪鉆進(jìn)屋逮住了李鑫。
被銬上手銬的李鑫噤若寒蟬,對其罪行供認(rèn)不諱。但由于同犯尚未落網(wǎng),警方難以對李鑫量刑,許化勇的案子被擱置下來。
一個月后,有消息說這批貨在佛山?jīng)]能銷贓,已經(jīng)運到了眉山。出貨——成為此案的唯一突破口。許化勇次日就趕了過去,通過層層關(guān)系找到地頭蛇,“有貨放出來你就給我扣了,我單獨給你兩萬塊錢。”
但嫌疑人們似乎也嗅到了什么,徹底沒了音兒。
許化勇幾乎掏空了女兒讀書的錢,可案子終究還是“黃”了。
2009年4月,許化勇再見鄔沙村。一直以來,他對冒充教育工作人員“探路”心存愧憾,他要以鎮(zhèn)政府的名義資助一名輟學(xué)兒童。當(dāng)有關(guān)人員詢問緣由時,許化勇說:“我不想因老天對我不夠仁慈,就讓孩子們對國家感到絕望。”還說:“一個月400元資助費我還出得起,你們辦吧,別問了。”
編 輯 章小鈴
E-mail:zhyy@caistv.com
采訪手記:
細(xì)節(jié)一:主人公許化勇三次因情緒激動而哽咽,他時不時拿資料遮住記者的視線,或大聲地請服務(wù)員斟茶。
細(xì)節(jié)二:許化勇兩次將他在云南麗江逮捕嫌疑人時,請當(dāng)?shù)厝伺牡目煺者f給記者,說:“起碼比現(xiàn)在老十歲。”滿臉絡(luò)腮胡,軍綠色美國特工服,面色陰郁,緊迫與焦慮令人感同身受。
……
許化勇是一個被早早地斬斷商業(yè)生命的人。他沒有千萬身價,沒有和“暗勢力”較勁的資本。他本該跟所有受過騙的貨運老板一樣,全力帶領(lǐng)公司掙脫資金困局。但許化勇卻不為瓦全,執(zhí)拗地踏上了遙遙無期的追討生涯,甚至默認(rèn)了“你將一無所獲”、“你在自掘墳?zāi)埂钡戎茉獾穆曇簦坏扔H手抓住那幫奪去他“生存意義”的兇手。
許化勇的執(zhí)著讓人不禁感觸:是否在低利潤高風(fēng)險行業(yè)中掙扎的小老板們,一旦遭遇狀況,迎來的只能是觀眾的默哀和暗無天日的惆悵?