文/本刊記者 彭 靖 圖/特約攝影　甘俠義

　　在所有的恐懼中，對(duì)未知的恐懼是最大的恐懼。對(duì)劉衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，這樣的恐懼終于結(jié)束了。

　　噩夢(mèng)

　　他拼命地跑。就像背后有什么未知的猛獸在追趕著他，他被一種巨大的恐懼感所籠罩。

　　——這是哪兒？！我是誰(shuí)？！

　　劉衛(wèi)東一下子驚醒過(guò)來(lái)，滿頭大汗。他安慰自己，沒(méi)什么，只是做了一個(gè)噩夢(mèng)。身邊的妻子正發(fā)出均勻的鼾聲。黑暗中，他凝聽(tīng)著時(shí)間的流逝，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，沉重而緩慢，卻又似乎涌動(dòng)著一波一波不安的浪潮。

　　他再也睡不著了。

　　起來(lái)給自己倒了一杯水，劉衛(wèi)東輕手輕腳走到陽(yáng)臺(tái)上。四月夜風(fēng)徐徐，在這個(gè)地處亞熱帶的云南省西盟佤族自治縣，應(yīng)該沒(méi)什么涼意了。他卻還是覺(jué)得寒意正從毛孔中透入。

　　他背井離鄉(xiāng)到西盟，已經(jīng)十三年了。

　　當(dāng)年，他還只是個(gè)22歲血?dú)夥絼偟男』镒樱�老家在重慶忠縣羊鳴山。山下還沒(méi)建起連通忠縣縣城的長(zhǎng)江大橋，他就貸款買回來(lái)一條渡船跑擺渡，收入不錯(cuò)，還在縣城里買了房子。那時(shí)候他頭頂巴掌大塊天，以為日子就這樣安穩(wěn)過(guò)下去，哪里想到會(huì)來(lái)了這千里之外的西盟縣？

　　到西盟縣的時(shí)候，這個(gè)新縣城剛從45公里外的西盟鎮(zhèn)搬遷過(guò)來(lái)，鳥(niǎo)都不肯屈尊拉屎，更談不上人。滿大街都是在建的房屋，人走在街上，風(fēng)一揚(yáng)，滿頭滿臉都是灰。

　　 劉衛(wèi)東人生地不熟，什么工作都找不到。因?yàn)樯砩蠜](méi)錢，沒(méi)地方落腳，一到晚上他就只有露宿在別人屋檐底下。后來(lái)他終于憑借懂一些泥水匠的技術(shù)，找到一個(gè)抹灰漿的工作，才暫時(shí)有了住處。盡管如此，工資太低，吃飯還是個(gè)大問(wèn)題。有一段時(shí)間，他甚至不得不等到菜市場(chǎng)收市以后，去撿地上別人不要的菜葉——菜葉拿回住處去用鹽水浸漬后好下飯。吃肉？想都別想！

　　那段不像人過(guò)的日子，七尺男兒劉衛(wèi)東想起就想哭。還好他認(rèn)識(shí)了“胖子”。胖子是成都人，在西盟開(kāi)三輪摩托車，經(jīng)濟(jì)上比劉衛(wèi)東寬裕一些，時(shí)常還接濟(jì)一下他。尤其遇上胖子家里吃肉的時(shí)候，胖子總會(huì)主動(dòng)叫上劉衛(wèi)東，“走，兄弟，到我家里打牙祭！”喝上兩杯之后，劉衛(wèi)東往往就忍不住放聲大嚎，“這日子怎么過(guò)？還不如死了算了！”胖子以為劉衛(wèi)東在為前程擔(dān)憂，有時(shí)候還陪他一起嚎?jī)陕暋Ｓ谑桥肿泳统闪藙⑿l(wèi)東在西盟唯一的朋友，也成了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

　　當(dāng)然，還有他的妻子和女兒。到西盟大半年之后，他才給妻子打了第一個(gè)電話，期期艾艾說(shuō)不出個(gè)所以然，最后就問(wèn)了一句，“你過(guò)來(lái)不？”妻子帶著女兒，二話不說(shuō)收拾包袱就從忠縣追到了西盟。當(dāng)汽車揚(yáng)起一陣黑煙開(kāi)過(guò)，他一把抱住妻子無(wú)聲流淚，三歲的女兒不知道出了什么事，也揪著爸爸的衣角跟著放聲大哭。他當(dāng)時(shí)就在心里暗暗發(fā)誓，我一定要對(duì)你們好，一輩子對(duì)你們好！要不然我豬狗不如！

　　想到這里，劉衛(wèi)東回頭看了一眼臥室。雖然看不見(jiàn)妻子的輪廓，他心底卻莫名涌起一股暖意，身上的寒氣兒似乎也減少了許多。

　　會(huì)做生意的人

　　 有了女人，他的生活忽然就像樣兒了。

　　 做了一段時(shí)間泥水工后，他發(fā)現(xiàn)西盟縣城里只有一家家具店，店里家具樣式還很陳舊。他琢磨著，新縣城正在大規(guī)模搞建設(shè)，各個(gè)政府部門、機(jī)關(guān)單位都在相繼落戶，進(jìn)駐的人越來(lái)越多，到時(shí)候家具肯定緊俏。于是2000年底，劉衛(wèi)東拿自己打工三四年掙得的所有積蓄，加上借貸，開(kāi)了一家家具店。

　　 大城市的家具款式新，質(zhì)量好，他為此專門到昆明組織貨源，他的家具店的生意因此也異常紅火，以至于后來(lái)隨著越來(lái)越多的人到西盟新縣城安家落戶，只要一提到買家具，人們第一反應(yīng)就是——到劉衛(wèi)東的家具店去！

　　 直到2006年，在這個(gè)人口不足6000人的小縣城里，劉衛(wèi)東算得上是個(gè)不大不小的商界風(fēng)云人物了。生意場(chǎng)上的朋友一多，消息就靈通。7月份的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)云南天然橡膠產(chǎn)業(yè)股份有限公司西盟分公司要將辦公大樓一分為二，其中一半用來(lái)做大酒店。他又一次意識(shí)到商機(jī)，當(dāng)即主動(dòng)找到這個(gè)分公司的負(fù)責(zé)人洽談承包事宜。

　　 承包協(xié)議簽訂后，劉衛(wèi)東馬上投入資金裝修酒店。他一手打造的云膠大酒店成了當(dāng)時(shí)西盟檔次最高的酒店，也是唯一有豪華套房的酒店。在酒店后的一塊空地上，劉衛(wèi)東還修起了當(dāng)時(shí)西盟唯一一家?jiàn)蕵?lè)會(huì)所“東煌娛樂(lè)會(huì)所”，主營(yíng)KTV和迪廳。一到晚上，會(huì)所大門上的巨幅霓虹燈能將半條街映得花花綠綠，是西盟縣最時(shí)尚、最豪華的娛樂(lè)場(chǎng)所。

　　 劉衛(wèi)東再一次聲名大振。當(dāng)時(shí)整個(gè)西盟縣城也就一兩家普通賓館，云膠大酒店橫空出世，縣里各個(gè)單位包括政府部門，日常接待都會(huì)選擇云膠大酒店。“前兩年鼎盛時(shí)期，云膠大酒店的入住率，幾乎天天保持在100%，酒店的豪華套房更是要提前預(yù)訂才能保證有房間。”即便到了現(xiàn)在，西盟縣城里陸續(xù)開(kāi)設(shè)起了數(shù)個(gè)比云膠大酒店大得多的酒店，云膠大酒店依然盛名不衰，入住率很高。

　　隨后，憑借承包酒店建立的關(guān)系，他開(kāi)始進(jìn)軍建筑工程領(lǐng)域。云南天然橡膠產(chǎn)業(yè)股份有限公司西盟分公司要種植橡膠，就要在各個(gè)橡膠種植點(diǎn)修建公路、廠房、膠農(nóng)工棚以及各種涵洞等，業(yè)務(wù)量很大。劉衛(wèi)東就掛靠在云南彌渡縣第八建筑工程公司名下，順利接下了這些工程。

　　他很重情義，所以胖子一直在他身邊，跟他一起處理公司里大小事務(wù)。

　　接下來(lái)兩年，他發(fā)展得最快。僅2008年，他就以彌渡縣第八建筑工程公司的名義上繳地方稅收60萬(wàn)元，是西盟個(gè)體經(jīng)濟(jì)納稅第一名。而這60萬(wàn)元，還不包括云膠大酒店、東煌娛樂(lè)會(huì)所和他的家具店上繳的稅款——也就是說(shuō)，他劉衛(wèi)東，從一無(wú)所有，成了千萬(wàn)富翁！

　　名人“劉衛(wèi)東”的秘密

　　再也不用為生活愁眉苦臉，再也不用為往事提心吊膽……可是，可能嗎？看著陽(yáng)臺(tái)外樹(shù)影搖曳，劉衛(wèi)東狠狠地喝下了手中那杯水。水涼，夜更涼。

　　他出名了！

　　在西盟生意做得好，上到縣里政要官員，下到街邊擺涼粉攤的普通老百姓，都知道有個(gè)重慶人，叫“劉衛(wèi)東”，是個(gè)大老板。而且不僅是大老板，還是個(gè)大好人。

　　云膠大酒店的二十多個(gè)員工對(duì)“劉總”佩服得五體投地，“劉總一家至今住在縣里某單位的職工宿舍里。老板和老板娘都是好人，對(duì)我們這些下屬?zèng)]有架子，像朋友一樣相處，工資也開(kāi)得高，一個(gè)月的收入有700元左右，在西盟算是比較不錯(cuò)的收入了。”員工們都認(rèn)為在云膠大酒店工作很幸運(yùn)，“劉總經(jīng)常說(shuō)，都是出來(lái)打工的，他也過(guò)過(guò)苦日子，所以從來(lái)不為難下屬。”

　　不僅對(duì)員工好，但凡縣里大型的慈善活動(dòng)，劉衛(wèi)東也都會(huì)參加。一個(gè)叫羅嫣的拉祜族女孩就通過(guò)劉衛(wèi)東的捐助完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，現(xiàn)在她已經(jīng)是西盟縣檢察院公訴科的檢察官。“在我心中，他是一個(gè)有愛(ài)心的企業(yè)家，不但是我，據(jù)我所知2005年他資助我時(shí)，還同時(shí)資助了兩名高中學(xué)生。”

　　當(dāng)劉衛(wèi)東在鄰近西盟的瀾滄縣建設(shè)橡膠廠時(shí)，周圍的村民也在修房子，經(jīng)常跑來(lái)要水泥等建材，工人們都不準(zhǔn)。劉衛(wèi)東聽(tīng)說(shuō)后，卻馬上給工人打招呼，“村民來(lái)只管讓他們拿，不要阻止，他們都窮，拿不了多少的。”

　　……

　　小小縣城里，樸實(shí)的人們交口傳誦大老板“劉衛(wèi)東”的事跡。他卻忽然間感到了恐懼——他竟將自己暴露在了天空之下，竟將自己無(wú)所遮蔽地暴露在了西盟所有人的目光里。

　　西盟縣工商聯(lián)合會(huì)的工作人員一直勸說(shuō)劉衛(wèi)東加入，他堅(jiān)決拒絕。甚至有一次，劉衛(wèi)東直接對(duì)勸說(shuō)他的人說(shuō)，“一切與政治有關(guān)的我都不會(huì)參與。”

　　他已經(jīng)感覺(jué)到強(qiáng)烈得無(wú)法躲避的恐懼。這種恐懼從四面八方輻射過(guò)來(lái)，到處都是讓他恐懼的東西，想要探尋他的秘密。

　　家，或許是唯一讓他覺(jué)得安全的地方。

　　可有時(shí)候，妻子也會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)他，“老公，咱們啥時(shí)候去領(lǐng)證啊？”他只能假裝不經(jīng)意地回答，現(xiàn)在離婚率那么高，咱們生活在一起那么久，結(jié)不結(jié)婚都無(wú)所謂了。妻子聽(tīng)了沉默，走開(kāi)。

　　看著這個(gè)無(wú)怨無(wú)悔跟著自己一起打拼的女人的背影，劉衛(wèi)東的淚，流在心里。他多想沖上去把妻子的身子扳過(guò)來(lái)，盯著她的眼睛擲地有聲地說(shuō)，“走！咱們現(xiàn)在就去領(lǐng)證！”他多想帶著妻兒風(fēng)風(fēng)光光地回到遙遠(yuǎn)的忠縣，那個(gè)貧困的家，對(duì)他的老母親說(shuō)，“媽，兒子回來(lái)了！兒子有錢了！”……可是他不能！他不能！他心里的苦，誰(shuí)也不能說(shuō)。

　　妻子察覺(jué)到了他的變化。他原本是那樣耿直豪邁的一個(gè)男人，心里憋不住話。但是到了西盟，他不僅改了名字，千叮萬(wàn)囑要自己保密，更斷了一切跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系，甚至還不準(zhǔn)她跟家人聯(lián)系。出名之后，他整個(gè)人更是和以前在家鄉(xiāng)時(shí)不一樣了。他經(jīng)常坐在電視機(jī)前發(fā)呆。有時(shí)正說(shuō)得興高采烈，突然又變沉默了。

　　劉衛(wèi)東只能努力掩飾這些變化。他只能加倍地對(duì)妻子好，對(duì)孩子好。只要沒(méi)有公事，他都呆在家里陪著妻子，陪著孩子，即使有朋友約他出去喝酒唱歌，他都盡量推脫。除了出差在外，平時(shí)他鐵定每晚回家。他只能在心底這樣默默地對(duì)妻子說(shuō)，“老婆，我知道你擔(dān)心我有錢了就在外面花天酒地，我不會(huì)。我不能給你一張證書，但是我同樣可以給你安全感，給你我全部的愛(ài)……”

　　云膠大酒店的工商執(zhí)照，法人代表一欄填寫的是他妻子的名字。家具店和酒店，他都交給了妻子打理。

　　他只能這樣，只能這樣保護(hù)她，保護(hù)這個(gè)家。

　　何小平是誰(shuí)？

　　 那個(gè)遠(yuǎn)在重慶的家呢？他那十三年未見(jiàn)未通電話互相不知生死的老母親呢？

　　 每次想到這，劉衛(wèi)東都感到孤獨(dú)，刻骨的孤獨(dú)。

　　 “我存在著，可是沒(méi)有戶口，沒(méi)有身份證，沒(méi)有這個(gè)社會(huì)給予我的一個(gè)基本的存在符號(hào)，我不再屬于這個(gè)社會(huì)了，那么我算什么呢？”劉衛(wèi)東喃喃自語(yǔ)。他想憤怒，向這壓抑的一切。可他不敢。多年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了用睡覺(jué)來(lái)逃避，但是現(xiàn)實(shí)偏偏又以另一種方式進(jìn)入他的世界——夢(mèng)魘如同被打開(kāi)的潘多拉魔盒，那是被他封存在記憶中再也不愿回想的一切。

　　 劉衛(wèi)東，就是何小平，就是十三年前在家鄉(xiāng)殺了人的何小平！

　　 ——“我殺了人！我是逃犯！”他多想這樣聲嘶力竭地吼出來(lái)。他就不必再一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)所有未知的審判，沒(méi)有退路，也沒(méi)有依靠。

　　2000年，劉衛(wèi)東偷偷回了一趟忠縣，卻又偷偷地回來(lái)了，誰(shuí)也沒(méi)告訴。他想自首，卻最終放不下他的妻子和孩子。

　　此刻，遠(yuǎn)處天空正隱約泛起白光，天快亮了。寂寥的大街上漸漸有了人聲。妻子推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，惺忪著眼問(wèn)他，“這么早就起來(lái)啦？”他詫異于自己居然還能擠出一絲笑容。他明白，他是這個(gè)家的退路，是這個(gè)女人的依靠。

　　他對(duì)妻子說(shuō)他得趕快出門辦點(diǎn)事兒。妻子默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她已經(jīng)習(xí)慣了他對(duì)這件事的熱情和專注。

　　這是他和胖子策劃已久的大事。或許只有這些事，才能讓他感到自己鮮活地活著。

　　西盟縣邊上的瀾滄縣糯扎渡鎮(zhèn)，劉衛(wèi)東投資300多萬(wàn)元修建的橡膠廠就在離鎮(zhèn)數(shù)公里外的公路邊。“投資已經(jīng)全部到位，設(shè)備也已經(jīng)進(jìn)廠，只要一些細(xì)微工作完善后就可以投入運(yùn)行了”。而他已經(jīng)跟瀾滄縣達(dá)成共識(shí)，全縣適宜種植橡膠的面積為16．7萬(wàn)畝，承包經(jīng)營(yíng)權(quán)全部交給劉衛(wèi)東的東元橡膠開(kāi)發(fā)公司。今后將采用公司加農(nóng)場(chǎng)加膠農(nóng)加市場(chǎng)的方式運(yùn)作，每畝地的承包價(jià)為一年105元，如果加上橡膠苗、化肥、農(nóng)藥、技術(shù)人員等投資，劉衛(wèi)東在未來(lái)幾年時(shí)間里，投入超過(guò)億元。

　　對(duì)國(guó)家級(jí)特貧縣瀾滄縣來(lái)說(shuō)，這個(gè)橡膠開(kāi)發(fā)項(xiàng)目意義非凡，因此還被定為了縣支柱產(chǎn)業(yè)、重點(diǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。目前僅竹塘鄉(xiāng)攀枝花村就有7000畝面積簽訂了協(xié)議，實(shí)際開(kāi)挖打坑面積就有100畝。劉衛(wèi)東興奮得手舞足蹈，“橡膠樹(shù)成熟采割時(shí)間是四年，一旦投產(chǎn)，這個(gè)項(xiàng)目將使全縣九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)20萬(wàn)人受益，直接脫貧致富！”而這些受益者，現(xiàn)在都是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)貧困村民。

　　劉衛(wèi)東始終忘不了他第一次來(lái)到海拔1600米山頂上的哈尼村寨考察時(shí)的情景。那些忠厚樸實(shí)的村民，至今沒(méi)有用上電，吃水還得爬幾公里山路到山里去挑——就像他始終魂?duì)繅?mèng)繞的多年前的家鄉(xiāng)，而那些老大娘臉上的皺褶，手上的老繭，就像他始終魂?duì)繅?mèng)繞的老母親。劉衛(wèi)東落淚了。

　　他每次都親自駕車前往這九個(gè)村寨考察，前前后后跑了不下十趟。他的寶馬車無(wú)法前往，他還專門花40萬(wàn)買了一輛越野車。到了村里，他吃住都在村民家里，每次離開(kāi)，他都會(huì)拿錢給村民，不管村民如何推辭，他都很堅(jiān)持。甚至，他還想等橡膠都種下后，出資60萬(wàn)元為村民架設(shè)自來(lái)水管道，安裝照明設(shè)施……

　　但是這一切，都沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。

　　解脫

　　4月22日晚，當(dāng)一副冰涼的手銬銬上劉衛(wèi)東雙手，他仿佛松了一口氣，“終于可以回家了。”

　　此刻他不僅僅是劉衛(wèi)東，更是何小平。他將回到那個(gè)十三年來(lái)不敢觸及的小縣城，他在那里長(zhǎng)大，那里有他的親人和朋友，還有他的老父親和老母親。他忽然那么強(qiáng)烈地思念起那一切。他不想再躲開(kāi)，一輩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，以致最后甚至忘記了自己的家在什么地方。

　　回望那個(gè)逐漸遠(yuǎn)離他的西盟縣——或許它將永遠(yuǎn)離他遠(yuǎn)去了。前方是一條漫長(zhǎng)的路，他離自己的家越來(lái)越近，越來(lái)越近，也越來(lái)越遠(yuǎn)……

　　后記：

　　從重慶出發(fā)，經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī)到景洪，再乘坐10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途客車，第二天才能到達(dá)中緬邊境西盟佤族自治縣——這還是目前最快的交通方式。很難想象，十三年前的何小平是懷著怎樣倉(cāng)皇的心情，輾轉(zhuǎn)來(lái)到邊陲經(jīng)濟(jì)落后的少數(shù)民族地區(qū)，隱姓埋名，繼而成就當(dāng)?shù)厣探鐐髌妗?/p>

　　他一心造就的橡膠開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，據(jù)稱“不會(huì)擱置下來(lái)，他的妻子以及具體操作人胖子，都在為此奔走”。

　　他滿懷掛念的村民，據(jù)當(dāng)?shù)卣�府官員悄悄告訴記者，不要給他們講實(shí)情，這些村民實(shí)在，很認(rèn)“劉衛(wèi)東”，怕知道“劉衛(wèi)東”被抓后去縣里鬧事，要求放人。

　　而他魂?duì)繅?mèng)繞的57歲的老母親，至今仍住在呲牙咧嘴的土墻房子里。周邊的鄰居都蓋起了兩層小樓，只有他們一家還住著土房。屋里的電器除了電燈，就是一個(gè)十四英寸的老電視機(jī)。“他老漢前幾天下地時(shí)手摔斷了一直不見(jiàn)好，今天又去看病去了，看不起醫(yī)院，只能找郎中。”十三年后再見(jiàn)，卻只能隔著鐵欄，他的老母親哭得昏天黑地。她唯一的愿望，就是有生之年，還能與兒子聚聚。

　　 （應(yīng)當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)要求，不刊登犯罪嫌疑人照片，文中“何小平”亦為化名）

　　編 輯 彭子珂

　　E-mail:pzk@caistv.com

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。