——與藝術(shù)家艾未未談設(shè)計(jì)
□記者 王曉玲
這是一個(gè)沒有特征的時(shí)代
《商務(wù)周刊》:在您看來,為什么中國作為一個(gè)大國,制造大國,真正的設(shè)計(jì)大師和大設(shè)計(jì)公司都很罕見?
艾未未:要回答這個(gè)問題,先要說什么是設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)作為一種跟產(chǎn)品有關(guān)的活動(dòng),實(shí)際上是對人的狀態(tài)和行為方式的界定,是具有很強(qiáng)的文化話語符號的東西。對于一個(gè)民族、一個(gè)國家來說,處在一個(gè)文化很強(qiáng)勢的時(shí)代,才可能出現(xiàn)和這個(gè)時(shí)代相應(yīng)的設(shè)計(jì)。
比如說,革命時(shí)期有革命的設(shè)計(jì),馬克思說汽油是工人階級的香水,這就體現(xiàn)出一個(gè)階級對美學(xué)的定位,革命時(shí)代有很多革命的需求,對于美的定義一定會(huì)表現(xiàn)出時(shí)代的大特征。
中國過去30年的發(fā)展是建立在一個(gè)非常簡單的價(jià)值體系上的,就是讓一部分人先富起來。美學(xué)實(shí)際上是倫理學(xué)的一部分,所以在這30年里,我們的美學(xué)定義是缺少依據(jù)的,我們見到的大多是對富裕、奢華的崇拜,看看我們產(chǎn)品的名字,小區(qū)的名字,都是表現(xiàn)出一種對奢華的膜拜。
過去的幾十年中我們生產(chǎn)了什么?發(fā)展最快的房地產(chǎn)是中國最重要的產(chǎn)品之一,但是和地產(chǎn)有關(guān)的設(shè)計(jì),稱之為建筑也好,規(guī)劃也好,基本上全軍覆沒。在工業(yè)領(lǐng)域,我們是作為世界的加工廠而生存的,我們的產(chǎn)業(yè)拿到單子,去滿足更富裕的世界的需求,就像你只是農(nóng)村來的打工者,別人也不需要聽你對產(chǎn)品的意見。
當(dāng)然這是個(gè)不斷被淘汰、被否定的過程。近年來,我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展遇到困境、出口模式難以維系的時(shí)候,才意識到我們要有創(chuàng)造力,需要?jiǎng)?chuàng)造性產(chǎn)業(yè)。這雖然已經(jīng)做為國家的共識甚至是國策提出來,但是創(chuàng)造力這個(gè)東西是非常復(fù)雜,不是說提出來這一天我們就有了創(chuàng)造力。創(chuàng)造力是整個(gè)社會(huì)的人性、總體的文明程度、對創(chuàng)造的需求以及我們整體的教育文化屬性的關(guān)系等等的綜合性結(jié)果。
我們離這些基礎(chǔ)性的目標(biāo)還很遙遠(yuǎn)。這也是為什么我們近幾年一直在鼓勵(lì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)但仍然沒有任何實(shí)質(zhì)進(jìn)展的一個(gè)主要原因。
《商務(wù)周刊》:在很多設(shè)計(jì)中,作為中國特征的中國元素和中國傳統(tǒng)也是混淆的。
艾未未:現(xiàn)在大多數(shù)聲稱利用了中國元素的設(shè)計(jì),對中國的傳統(tǒng)是無知的。中國元素和中國傳統(tǒng)是不能夠等同的,如果說中國元素是茄子,是蕃茄,那不能說茄子紫和蕃茄紅就是茄子和蕃茄。
當(dāng)然誤解仍然能夠引發(fā)創(chuàng)造力。因?yàn)閭鹘y(tǒng)本身并不能產(chǎn)生出今天的產(chǎn)品,今天的產(chǎn)品也可以從誤解中產(chǎn)生。比如說很多西方人對東方傳統(tǒng)的認(rèn)識,包括對日本版畫的追求,對中國書法的認(rèn)識,完全是出于一種片面的、幼稚的或者錯(cuò)覺的理解,但仍然能夠引發(fā)設(shè)計(jì)者的創(chuàng)造力,但這種設(shè)計(jì)其實(shí)是和我們的傳統(tǒng)無關(guān)的。
而且我們說到中國歷史,唐宋元明清有一半的時(shí)間是外夷統(tǒng)治,唐朝已經(jīng)是崇尚波斯文化,宋朝比較中原,元、遼、金都不是,明朝又回歸,清朝又變了。所以我們中國的傳統(tǒng)是根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)、政治環(huán)境以及民族的盛衰,像水一樣在流動(dòng)。
十月革命一聲炮響,又給我們送來了馬克思主義,無論是階級斗爭還是只有社會(huì)主義才能救中國,中國特色的社會(huì)主義都不是中國傳統(tǒng)的思考,跟君君臣臣父父子子、三綱五常都沒有什么關(guān)系。所以咱們談到傳統(tǒng)的時(shí)候,談的到底是什么,說老實(shí)話,中國人自己說不清楚。現(xiàn)在動(dòng)輒就說老子,老子都死了兩千年了,中間這兩千年到哪兒去了?
《商務(wù)周刊》:現(xiàn)在社會(huì)上的三代人也都成長于不同的時(shí)代背景中。
艾未未:而且中國醒來的時(shí)候已經(jīng)是大中午了。世界已經(jīng)是全球化,信息化的烈日焰焰,現(xiàn)在又稀里糊涂的進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大蕭條,這些我們只能受著。
沒有強(qiáng)勢的文化話語權(quán),或者說沒有自我欣賞的心態(tài)來生產(chǎn)出有足夠自信的產(chǎn)品,確實(shí)我們是生活在這樣一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,我們也在成長,增長了見識,心態(tài)也放松了。你看街上來回走的人,穿得也漂亮多了。這是哪來的呢,就是自信比較強(qiáng)了。
水還沒有燒開
《商務(wù)周刊》:經(jīng)濟(jì)上的劣勢,是不是一定就會(huì)帶來文化的弱勢?
艾未未:這其中就有一個(gè)悖論。本來這樣的時(shí)代仍然可以出現(xiàn)好的東西,但是你沒有很好的自信和自我意識的時(shí)候,不可能出現(xiàn)好的設(shè)計(jì)、好的產(chǎn)品。我們拿日本做例子,日本在設(shè)計(jì)上很成功,包括建筑、服裝、平面設(shè)計(jì)以及各個(gè)重要工業(yè)領(lǐng)域,都在世界上能夠占有席位,但中國沒有。我看過一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),世界上排名前100位的馳名產(chǎn)品沒有一件是中國的,日本占7件,韓國據(jù)說也還占個(gè)一兩件。
實(shí)際上,從日本和韓國的經(jīng)驗(yàn)來看,經(jīng)濟(jì)和文化不一定是正相關(guān)的,劣勢其實(shí)也可以是你的優(yōu)勢,我們都知道日韓都是冷戰(zhàn)時(shí)期崛起的。我們的問題在于,處于經(jīng)濟(jì)弱勢的時(shí)候,文化也被蹂躪的一塌糊涂。經(jīng)過無數(shù)的政治斗爭后,知識分子不要說產(chǎn)生獨(dú)立思考的可能性,連這個(gè)愿望都不存在,沒有辨識力,沒有發(fā)出聲音的可能,本身就是一個(gè)很愚鈍的生物,在這種時(shí)候也不可能再談思考的力度、銳度。
醒過來后中國的政治體制沒有什么理想。本來盡管我們貧窮,但是仍然可以保留一些標(biāo)準(zhǔn),比如說最簡單的,關(guān)于公平的思考對于窮人更重要,中國革命最早也是出于對于公平正義最基本的思考才獲得了成功。但中國實(shí)際上自我了結(jié)了這個(gè)優(yōu)勢,變成了經(jīng)濟(jì)霸權(quán)和文化霸權(quán)的走狗,也就只能夠停留在吆喝上了。
我覺得還是要有基本的尊嚴(yán)。很多國家,像冷戰(zhàn)時(shí)期的韓國、日本,他們在文化上還是有所堅(jiān)持的。中國文化的柔性更強(qiáng),但現(xiàn)在是看不出這種堅(jiān)持。在這個(gè)前提下中國損失的機(jī)會(huì)太大了,現(xiàn)在只能接受最簡單的經(jīng)濟(jì)競爭。
我們的高速發(fā)展依賴低成本大消耗的制造,這是一個(gè)很獨(dú)特的時(shí)代,這種大規(guī)模的設(shè)計(jì)和需求的市場是別人所沒有的。這種時(shí)候也完全可以出現(xiàn)好的設(shè)計(jì),比如說中國的普通住房。但問題是我們沒有意識到窮人的優(yōu)勢在哪兒。因?yàn)槲覀兠恳徊蕉紱]有認(rèn)清自己的位置,實(shí)際上大量的機(jī)會(huì)都損失了。
認(rèn)清自己的位置,要?dú)v史的看,全球的看,我們具有哪些可能性,會(huì)面臨什么樣的競爭。不能太情緒化,中國人比較情緒化,我個(gè)人也比較情緒化,虧也沒少吃。問題還都在那兒,死不承認(rèn)還是自己吃虧。今天說的科學(xué)發(fā)展觀,就是要針對現(xiàn)實(shí)做出合理的判斷,制定對策,用一些小的產(chǎn)品給予中國表情和特征。
現(xiàn)在看來,全國人民的創(chuàng)造熱情始終還沒有沸騰起來,水還沒有燒開。
創(chuàng)造力是一個(gè)體系,需要一代人或者幾代人努力構(gòu)建的一個(gè)體系,前提是這一代人都要有共同的價(jià)值基礎(chǔ)。我相信我們的文化仍然具有自我生存和演化的能力。但愿這不會(huì)僅僅只是一個(gè)美好的想象,因?yàn)榈侥壳盀橹刮疫沒有看到一個(gè)小的奇跡。
艾未未的話語權(quán)
《商務(wù)周刊》:你自己也在做設(shè)計(jì),你設(shè)計(jì)中的自信、判斷、概念等等來源于哪里?
艾未未:我的工作也可以說都與設(shè)計(jì)有關(guān),比如說建筑設(shè)計(jì)中一系列概念的生成、判斷,包括對制作的掌控。同樣我做策展,也就是對展覽的設(shè)計(jì),也跟概念有關(guān),跟選擇有關(guān)。今年我要在東京和慕尼黑做兩個(gè)個(gè)人展覽。個(gè)展是我個(gè)人長期思考的表達(dá),所以我會(huì)比較謹(jǐn)慎。
“艾未未”做為一個(gè)產(chǎn)品如何在世界文化中有位置、特征和話語權(quán),這是一個(gè)復(fù)雜的問題,我沒有辦法重塑我這個(gè)產(chǎn)品。但是,每個(gè)人都有一些相應(yīng)的特征,比如獨(dú)特的發(fā)展的軌跡,歷史的影響,包括傳統(tǒng)的影響,還有做為產(chǎn)品的個(gè)性和自我更新的能力。
我的情況稍有特殊,我是不受雇傭的,就像有人說的,我既是甲方又是乙方,所以我就獲得了一個(gè)相對自由的空間。
第一,作為一個(gè)藝術(shù)家,我不太受到時(shí)代限制,個(gè)人的覺悟和行為方式就決定了我這個(gè)人。這種狀態(tài)已經(jīng)有很長時(shí)間了,我從1978年就開始做了,30年沒有間斷;第二,這30年又有12年是在紐約的同一個(gè)圈子里折騰;還有,就是我比較幸運(yùn),在最近的10年當(dāng)中做了比較綜合性的工作,比如說建筑、策展,包括我個(gè)人的作品,包括攝影、攝像和博客,使我跟這個(gè)時(shí)代保持了多面體的關(guān)系,這對于做現(xiàn)代設(shè)計(jì)是很重要的。
我最近也在做工業(yè)設(shè)計(jì),半年多前和一家跨國公司簽約為他們設(shè)計(jì)家具,現(xiàn)在還在研究階段。工業(yè)設(shè)計(jì)是一個(gè)非常非常復(fù)雜的工作,重要的不是找到一個(gè)點(diǎn)子或是創(chuàng)意,重要的是如何把這個(gè)想法做到?jīng)]有了,這是最難的。要讓人們在使用的過程中感受到設(shè)計(jì)的優(yōu)勢,而不是看到。
對于外國公司來說,我既熟悉現(xiàn)代又熟悉傳統(tǒng),所以他們希望我能夠把新的語匯帶到原有的系統(tǒng)中去。