理性被激情屏蔽,幻覺成為真實。在那樣的狂熱時刻,
知識分子在干什么?
在研讀1950年代的中國史時,我常常困惑于這樣的問題:難道那個時候的人真的集體喪失理智了嗎?人人相信糧食畝產可以超過一萬斤?人人相信小土爐里能夠煉出合格的鋼鐵?在那樣的狂熱時刻,知識分子在干什么?理性的邊界到底是怎樣被沖垮的?
下面講的這些事情,從這些事實里,我們應該會對人類的理性控制能力產生更大的懷疑與警惕。
1958年,農民大放糧食衛星、工人大放鋼鐵衛星的同時,在中國科技界也放出了一顆接一顆的科技衛星。
2月份,中國科學院舉行各研究所所長會議,部署科學工作的“大躍進”。院長郭沫若號召科學工作者拿出吃奶的力氣來,促進科學大躍進。2月21日《光明日報》引用科學家錢學森話,“我相信理想的、極樂的世界于不久的將來就會在我們這塊土地上建立起來”。
很快,耀眼的“科研衛星”從各個地方放了出來。
5月下旬,中科院北京地區共青團第二屆代表大會上傳出“捷報”,青年科學家們創制的產品有7項達到了國際先進水平,有11項是以往沒有研制過的。
7月1日,新華社發布消息:“首都科學界向黨匯報成果,許多研究項目超過英美水平。”其中,中國科學院應用物理研究所對于半導體晶體管的研究成果,是目前世界上功率最大、頻率最高的半導體晶體,它比美國的同類產品還要高,更值得驕傲的是,這個成果是研究所在20天內突擊完成的。過了12天,《光明日報》報道,科學院北京地區研究單位完成1000項研究項目,其中一百多項達到或超過國際水平。
在首都科學家們的鼓勵下,其他城市的科研機構當然也不甘落后。8月8日,上海舉行科學技術研究工作躍進展覽會,上海地方工業、上海高校、中科院和中央各部委在上海的研究機構共60個單位參展,共展出實物、圖片、圖表2600多件,“其中440多項達到或超過了國際水平,其余更多是國內或上海首創的”。
在科研單位拼命大放“衛星”的同時,高等學校的科研躍進也讓人咋舌。中國最重要、最著名的高校—北京大學自稱在半個月內完成680項科研項目,超過了過去3年科研項目的總和。僅僅半個月之后,北大的科研成果就突然達到了3406項,其中達到或超過國際水平的有119項,屬于國內首創的有981項。可這3400多項成果,只用了40天的時間。這種恥辱性的記錄讓這家有著光榮傳統的大學蒙羞。
北大的科研“衛星”放出之后,捷克斯洛伐克向中國提出,希望中方提供北大已經達到“國際水平”的科研成果的清單、技術報告和資料。有關部門礙于兄弟國家的情面,只得要求北大提供相關材料。很快,中國的“科研衛星”成了一個國際笑話。
南開大學的科研進展也很神速。8月10日開始,南開黨委領導四千多名師生,掀起大搞科學研究、大辦工廠的高潮,第一夜就提出兩千多個科研項目。南開師生提出了“與火箭爭速度,和日月比高低”的口號,從11日至25日,共完成研究工作165項,其中理科各系試制成功屬于全國第一次生產的產品三十多種,達到國際水平的19種,世界獨創的2種。
7月上旬,全國科聯和北京科聯組織中科院生物學部、中國農科院和北京農業大學的科學家,與三十多位種田能手舉行豐產座談會。會前,科學家們提出了自己認為夠高的畝產指標。可是,等到豐產座談會一召開,聽了種田能手的報告后,科學家們大吃一驚,先前準備公開的三項指標顯然大大落后于農民兄弟,于是,他們只得臨時修改自己的指標,提出“第一本賬”小麥3萬斤,水稻3萬斤,甘薯40萬斤,籽棉1萬斤。而生物學部與農科院間也展開了挑戰賽,生物學部的指標是小麥6萬斤,水稻6.5萬斤,甘薯50萬斤,籽棉2萬斤。
這樣的追趕與突破,在日后證明都是虛假的和帶有強烈的自殘傾向。理性被激情屏蔽,幻覺成為真實。今天,在我們的身上,是否仍然流淌著這樣的血液?
|
|
|