美國(guó)時(shí)間2009年4月5日下午兩點(diǎn)，我和我的先生李杰信遭遇車禍。車子全毀，所幸在安全氣袋和安全帶的護(hù)佑下，我倆劫后余生，感觸良多。

　　禍起花盆底盤

　　那天是星期日。藍(lán)天白云，春風(fēng)和煦，櫻花盛開。李杰信精心伺候了三年的玉蘭，也白花滿枝。屋子里清香淡雅。春意已經(jīng)很濃，不會(huì)再倒春寒了。“玉蘭可以搬到室外去了”，李杰信已念叨了好幾天，終于可以落實(shí)了。

　　玉蘭有一人高，頭重腳輕，不換大花盆不足以盛載。星期六上午，我們直奔IKEA。瑞典的連鎖店IKEA，在國(guó)內(nèi)叫“宜家”。我相中了那兒的一款大號(hào)白鋁花盆。可是，買到了花盆，卻配不到盆下的底盤。跑了幾家店竟都缺貨！

　　這類產(chǎn)品幾乎都是中國(guó)制造。往年從沒發(fā)生過這樣的事。我又一次把這現(xiàn)象歸咎于“金融風(fēng)暴”。

　　三月下旬，我和李杰信去紐約，高速公路上，連跑兩家加油站，都油庫空空，沒油可加。我說，準(zhǔn)是資金鏈斷裂，銀行又不給貸款，老板沒錢買油了。那是我3月中旬回到美國(guó)后，對(duì)金融風(fēng)暴在美國(guó)的第一次切身感受。

　　買不到花盆底盤，就先買兩包花土，趁周末把玉蘭搬到戶外，挪到大盆里。買底盤的事，稍后再說不遲。

　　移到小院兒的玉蘭，在春風(fēng)里搖曳，煞是自得。

　　一夜春雨，玉蘭更加生意昂然，花盆更需底盤接水了，不然，時(shí)間一久，漚黑盆下的地磚，太難看。于是，次日近午，我們又出門尋盤去了。李杰信說，他游泳的健身房芭利旁的花圃，一定有貨。

　　出發(fā)前，我上上下下沖洗了車房。為了通風(fēng)，車房門大敞著我們就出門了。我想，一小時(shí)內(nèi)完事回家，車房正好晾干。不料，一場(chǎng)車禍，直把我們折騰到天黑才進(jìn)家門。

　　芭利旁的花圃，空空蕩蕩，很是荒涼。望著面目全非的花圃，李杰信問老板是否準(zhǔn)備關(guān)張？可小老板卻說“準(zhǔn)備進(jìn)貨”。看他情緒不高，不像幽默，八成是說氣話。這塊地皮位于黃金地段，租金不菲，周圍又少有住宅區(qū)，顧客肯定不多，歇業(yè)是早晚的事。

　　李杰信太愛他的玉蘭了！一向不愛閑逛的他，鍥而不舍，又繼續(xù)開車，到十五公里外我家已賣掉的老房子所在地—黑草莓社區(qū)旁的花圃尋盤。

　　蒼天不負(fù)有心人！那家花圃在幾個(gè)人氣很旺的居民區(qū)的環(huán)繞下，貨源充足，顧客盈門。我們不但買到了底盤，而且，原本12.99美元的價(jià)錢，還9.99美元打折賤賣。一時(shí)高興，再來一個(gè)，“備戰(zhàn)備荒為人民”。

　　買到底盤，打道回府，享用李杰信拿手的賽猛魚三明治，順理成章。可是，人的心情一好，就派生出了浪漫的閑心。車剛開過“黑草莓”，李杰信說：“難得到這邊來，進(jìn)去看看！”

　　正合我意：“行，掉頭！”

　　在“黑草莓”住了10年，搬離這里也6年了。整個(gè)社區(qū)像新建時(shí)一樣，漂亮寧靜。當(dāng)年小路兩旁的櫻花樹苗，已鮮花盛開，長(zhǎng)得有模有樣。家家門前的草坪，都像參賽的園藝作品，競(jìng)相媲美。

　　李杰信說：“真不錯(cuò)！也看不到掛牌賣房的人家。”又說：“不知吉米在不在家？”吉米是當(dāng)年常和他聊天的我家左鄰。我說：“不知麥克長(zhǎng)多大了？”他說：”該16、7歲了。”麥克是右鄰史蒂夫醫(yī)生家領(lǐng)養(yǎng)的男孩。他們后來又給麥克領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)妹妹。

　　說著說著，就到了老房子門口。麥克家的車道上停著車。李杰信突然說：“要不要進(jìn)去打個(gè)招呼？”我驚訝了：“又沒提前跟人家約定，怎么能冒然闖去？”一向講究按美國(guó)規(guī)矩辦事的李杰信竟念舊得亂了章法！

　　在舊居懷舊的感覺真好！人生漫長(zhǎng)，苦辣酸甜，時(shí)間的過濾，留下的都是溫馨美好的回憶。

　　就在我們耽擱了幾分鐘，心滿意足地開車回家的時(shí)候，實(shí)在沒有料到，一場(chǎng)幾乎奪去性命的大禍，即將臨頭！

　　天降車禍

　　我家現(xiàn)住大華盛頓地區(qū)馬里蘭州洛克維爾郡名叫“國(guó)王農(nóng)場(chǎng)”的社區(qū)。我曾把ROCKVILLE譯成“石家莊”，特感親切。

　　從“黑草莓”所在的28號(hào)公路，轉(zhuǎn)換270高速公路回家，最為方便。但那天，李杰信沒上270，徑直走了370。

　　一路上，李杰信和我說著他“時(shí)空隧道”專欄下兩期文章的題目《撞月》和《黑洞》。快一年了，他應(yīng)《中國(guó)科技財(cái)富》雜志社社長(zhǎng)，著名紅學(xué)家周嶺之邀，開辟了“時(shí)空遂道”專欄，每月寫一篇圖文并茂的科普文章，已經(jīng)刊登10期了。《人的審判》、《人類太空50年》、《神七，出艙到太空走走》和《天外還有天外天》……，篇篇都是用心之作。

　　車到洛克維爾出口，西向下到緊臨國(guó)王農(nóng)場(chǎng)北門的SHADY GROVE 路，這條大路譯成“雪地割肉夫”比較好記。它的意思是“陰涼林子”。在“雪地割肉夫”和 GAITHER 路交口的紅燈前，我們停下了。這條音似“給澤”的小路，路名沒啥含義。“給澤”是貫穿國(guó)王農(nóng)場(chǎng)南北的四線小路。我們得自東左轉(zhuǎn)南進(jìn)“給澤”，即國(guó)王農(nóng)場(chǎng)北口回家。因?yàn)檎�趕上紅燈，李杰信就說，還是走270方便，一路右轉(zhuǎn)，不用等左轉(zhuǎn)綠燈。

　　左轉(zhuǎn)信號(hào)燈變綠，李杰信不緊不慢地剛剛起步，也就7、8公里時(shí)速，只聽一聲巨響，眼前突然竄出個(gè)白色的“塑料口袋”。瞬間蒙頭轉(zhuǎn)向后，我意識(shí)到：出車禍了！我們?cè)�本南向的車，被撞得頭朝東停下。一輛藍(lán)色的休閑面包車，喇叭失控地聲聲嗚咽著，從西滑向東南方向的馬路牙子才停下。這輛對(duì)面向東直行，時(shí)速至少有65公里的車子，闖了紅燈。車?yán)锍鰜硪晃皇莞叩闹心臧兹伺�子，沮喪地坐在路邊。她就是這場(chǎng)車禍的肇事司機(jī)。

　　我和李杰信無言對(duì)望。他面前也冒出一個(gè)白色的“塑料口袋”。不同的是，他的“塑料口袋”從方向盤迸出，而我副駕駛座位的“塑料口袋”則從前窗下的臺(tái)面爆出。這白色的“塑料口袋”，便是我耳聞卻從未見過的安全氣袋。

　　約30秒后，一位身著便衣的女士走了過來。她說，她是下班路過的警察，一切都會(huì)處理好的。女警還問了我們的傷勢(shì)。李杰信的胸部和左腿都極疼。而我左臉眼青鼻腫下巴破，滿臉一按骨頭疼。左腿、左腳和右手也有點(diǎn)兒疼。

　　還有一位男士也過來了。他是路過的蒙哥馬利縣政府的工作人員。“男政府”先問了李杰信名字的拼法，又問我：“今天是星期幾？”大概想試試我倆是不是撞傻失憶了？“男政府”讓我們放心，讓我們坐在車?yán)飫e動(dòng)。還說了一句美國(guó)人常愛說的：“You are in good hands。”，就像北京人說：沒事兒！會(huì)照顧好你們的。

　　美國(guó)是個(gè)基督教文化的國(guó)家。我見過一幅畫，畫中一只大手牽著一只小手。我一直覺得，那只大手就是上帝的手，跟“男政府”說的“good hands”，大概是一回事。

　　四、五輛車停在一旁，沒有群眾圍觀。后來得知，警察就是從這些自動(dòng)留下的人里，收集了現(xiàn)場(chǎng)目擊證人證詞。

　　車禍剛剛發(fā)生，拖車公司馬上就要來把車拖走，我倆也會(huì)被送往醫(yī)院，一時(shí)回不了家。可車上很多東西若被拖走，憑添以后追蹤尋找的麻煩；家里車房的門，也還大敞著需要關(guān)上。于是，我趕緊給同住國(guó)王農(nóng)場(chǎng)的兒子苗苗撥通手機(jī)，說明了車禍的具體位置。

　　在兩輛警車、兩輛救護(hù)車和一輛消防車，“哇嗚哇嗚”呼嘯著趕到的時(shí)候，苗苗也到了。警察在車禍現(xiàn)場(chǎng)忙碌著，苗苗安靜地站在人行道上。征得警察同意，我把苗苗叫到車旁，交待請(qǐng)他幫忙的事情。

　　李杰信一直很夸贊苗苗，說他是無價(jià)之寶。坐在車?yán)锏却�救援時(shí)，李杰信還一個(gè)勁兒地感慨：要是沒有苗苗，我們可怎么辦啊！苗苗的故事不在此羅嗦，不過，在條件允許的情況下，父母與成年子女同住一個(gè)社區(qū)，彼此有所照應(yīng)，實(shí)在是很好的安排。

　　現(xiàn)場(chǎng)值勤的警察，取走了李杰信和我的駕照，還有行車執(zhí)照和粉紅色的汽車保險(xiǎn)單兩件行車必帶的資料。警察大約查看了隨身攜帶的電腦，還當(dāng)場(chǎng)夸獎(jiǎng)了李杰信良好的行車記錄。

　　警察沒夸獎(jiǎng)我。十多年前我吃過幾張超速行駛的罰單。好幾次，都是我?guī)е�英文小組的朋友，以120多公里的時(shí)速，飛馳在紅楓遍野的空曠高速公路上。那時(shí)，我組織了一個(gè)英文自學(xué)小組，帶著兩位臺(tái)灣太太，每天上午在家跟著錄音帶叫嚷三個(gè)小時(shí)英語，還定期考試，真事兒似的。每次考試完畢，我就駕車帶她們出游，以資獎(jiǎng)勵(lì)。常去的地方是馬利蘭州首府安那不勒斯。往往在我忘乎所以的時(shí)候，窩在隱蔽處的警察，就會(huì)“哇嗚哇嗚”地冒出來，把我逮個(gè)正著。

　　現(xiàn)在我早已改邪歸正，不再超速開車。李杰信告訴我他的經(jīng)驗(yàn)：開車時(shí)根據(jù)速度，留出足夠的安全距離；換線時(shí)要看死角，并與后車速度相當(dāng)或稍快，等等。

　　這次嚴(yán)重的教訓(xùn)使我牢記：不只自己要自覺遵守交通規(guī)則，還千萬要有防范意識(shí)，以免搶紅燈違規(guī)或酒后駕駛之人，殃及池魚。

　　前來救援的醫(yī)護(hù)人員詢問了李杰信和我的傷勢(shì)，可坐可躺可升降的擔(dān)架也推到車旁。照顧我們躺上擔(dān)架的是兩位黑人壯漢。一位黑大個(gè)兒?jiǎn)栁遥�能不能自己走下來？我說，沒問題。

　　我自己從車?yán)镒吡顺鰜怼１蛔参恢迷谖疫@一邊。只見車輪幾乎撞掉，車頭右側(cè)已經(jīng)撞爛，完全報(bào)廢。車子被毀的慘狀，使我倒吸涼氣：金屬的車頭都癟得如此慘烈，假如車子再向前多開一米，被撞位置恰在右門，我絕對(duì)被撞癟無疑！

　　這是我此生遭遇的第二次車禍。第一次是1986年9月5日在深圳通往廣州的公路上，汽車掉到橋下，我被摔成頸椎骨折。對(duì)此，在我10年前出版的《走近往事》中有所記述。那次，我已經(jīng)體會(huì)過生命的脆弱。陰陽兩界，人的生死往往在一瞬之間。這次，我算是活生生看到了與死神間僅有的一步之遙！

　　我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備坐上救護(hù)擔(dān)架，這時(shí)，一件很“奇怪”的事出現(xiàn)在眼前：我一直在車?yán)镒�著，可我�?Calvin Klein近視墨鏡，怎么會(huì)在車的后備箱上趴著？我是節(jié)儉的人，但對(duì)眼鏡卻從不摳門兒：我原本已是二五眼(近視250度)，若劣質(zhì)眼鏡再把視力毀得更糟，得不償失。不容多想，我撿到便宜似地拿起自己的眼鏡就坐上了擔(dān)架，捆綁固定，被推進(jìn)了救護(hù)車。

　　下午2時(shí)的車禍，2時(shí)25分，我和李杰信已經(jīng)坐在雪地割肉夫醫(yī)院的急診室里了。

　　汽車文化

　　美國(guó)是個(gè)汽車文化很成熟的國(guó)家。每次車禍，都會(huì)有幾輛車主動(dòng)留下來張羅救援。即使沒有女警察和男“政府”路過，一般百姓也都知道如何處理一場(chǎng)車禍，并會(huì)主動(dòng)提供目擊證詞。就是說，人人都開車，人人都有可能碰上大小車禍，推己及人，今天我?guī)湍悖�明天你幫我，年深日久，富有人性及效率的汽車文化就形成了。挺好�?/p>

　　我一向認(rèn)為自己屬于好人之列，缺點(diǎn)之一是人家說什么都信。不久前在北京遭遇的手機(jī)詐騙，使我交了昂貴的“學(xué)費(fèi)”，變得有如驚弓之鳥，警惕性高得過了頭。

　　在美國(guó)，駕照相當(dāng)國(guó)內(nèi)的居民身份證。雖已頭昏眼花、鼻青臉腫，但救護(hù)車剛剛開動(dòng)，我躺在擔(dān)架上便開始“提高警惕”。

　　我問：“MARK，什么時(shí)候還咱駕照？” 李杰信的英文名字是MARK。在美國(guó)，他被叫做“MARK”；到中國(guó)，正式場(chǎng)合，他常被稱為“李博士”；私下，老朋友喊他“老李”。

　　我又問：“MARK，警察什么時(shí)候來問話？”但李杰信“不必?fù)?dān)心”的回答并沒使我放心。

　　車禍路口沒有攝像探頭，我怕碰見具有“碰瓷兒”品行的肇事者胡攪蠻纏，裁決不公。“碰瓷兒”的人，就是在國(guó)內(nèi)電視節(jié)目里見過的，在汽車剛剛起動(dòng)時(shí)，故意往車上碰，假裝被撞傷而欺詐駕車人的混混兒。

　　剛坐進(jìn)急診室，我又著急地問李杰信，怎么警察還不來問話？話音剛落，只見一名年輕的警察走到我們面前。他叫貝瑞。

　　貝瑞警察交還了我倆的駕照和其它文件，還給了李杰信對(duì)方的駕照及保險(xiǎn)的資料，出示了開給肇事司機(jī)麗莎的罰單檔案號(hào)碼。從麗莎的姓氏FINSTROM來看，像芬蘭人的后代。貝瑞并給了我們這場(chǎng)車禍在警察局的案件號(hào)碼。特別引起我興趣的是，貝瑞說，已有兩位現(xiàn)場(chǎng)目擊者，提供了證詞。就是說，他根本就沒打算找我們了解事故真相。

　　最后，貝瑞還依慣例向李杰信詢問：對(duì)警方將車禍的全責(zé)歸于對(duì)方的意向，有否異意？

　　這還能有什么異意！我真的驚訝了：從車禍發(fā)生，到警方完成對(duì)車禍責(zé)任歸屬的控訴文件，并交到我們手中，僅僅半個(gè)小時(shí)！

　　這場(chǎng)車禍的處置，是美國(guó)車禍處理的常規(guī)做法。車禍雙方，只要依照警方提供的資料，坐在家中打幾個(gè)電話就能把車禍的善后，全部搞定。

　　當(dāng)我們?cè)诩痹\室坐等檢查結(jié)果時(shí)，在護(hù)士站辦手續(xù)的一位男子主動(dòng)朝我們走來，自我介紹是肇事者麗莎的丈夫，并表示深深的歉意。他說，他會(huì)馬上向他們的保險(xiǎn)公司報(bào)告事故。

　　肇事后驚魂未定的麗莎跟在丈夫身后，含著眼淚說，她沒看見紅燈……。李杰信安慰她：這是意外事件，你不是故意的。

　　美國(guó)網(wǎng)上有一句笑話：最危險(xiǎn)的司機(jī)大多是開著VAN，打手機(jī)的女人。這里并無歧視婦女的意思，而是活脫表現(xiàn)出一些中年家庭主婦，處在洗衣、做飯、料理家庭內(nèi)外雜務(wù)，接送孩子上學(xué)、放學(xué)、參加各種課外活動(dòng)……，忙碌慌張的生活狀態(tài)。

　　麗莎42歲。其實(shí)，她并沒“闖紅燈”，因?yàn)樗�根本就沒看見紅燈，何闖有之？嚴(yán)格說，汽車實(shí)在是一件可殺人的“武器”。麗莎開著一輛藍(lán)色的本田奧德賽，紅燈亮了，她卻兩眼空空，沒看見紅燈不說，可能連綠燈、黃燈和身邊停下的車輛，一概視而不見。她大腦一片空白，駕著一輛大VAN，徑直以不下65公里的時(shí)速，如入無人之境地往前狂奔。她當(dāng)時(shí)究竟在想些什么？是不是在打手機(jī)？搞不清楚！

　　不過，闖了這樣一場(chǎng)費(fèi)用可觀的大禍，肇事方還能如此平靜地致歉問候，受害方也頗有風(fēng)度地沒有揪住不放，并非大家都是財(cái)主。成熟的汽車文化和保險(xiǎn)機(jī)制，是車禍雙方和平解決糾紛的基礎(chǔ)。

　　美國(guó)人一般簡(jiǎn)單、熱情，誠(chéng)實(shí)，有時(shí)近于天真。這次車禍，不到一分鐘，許多人伸出援手，組織了有效地救援。我坐在車?yán)铮瑑?nèi)心充滿感動(dòng)，直覺得自己像皇后似的，坐著不動(dòng)，一切便有人伺候妥當(dāng)，放心、踏實(shí)。當(dāng)然，有李杰信作伴，更讓我覺得自己并不孤單。

　　在急診室作各種檢查的5個(gè)小時(shí)里，我倆接受了不下20多位醫(yī)生、護(hù)士、技師、護(hù)工……的服務(wù)，張張笑臉，溫馨和諧，十分親切。

　　不過，林子大了，什么鳥都有。美國(guó)民族性的弱點(diǎn)：被自大掩蓋的無知，也有所表現(xiàn)。

　　雖然，我左腳腕扭傷，左膝腫痛，但蹭著地自己也能行走。而李杰信左腿傷勢(shì)較重，坐進(jìn)了輪椅。當(dāng)叫他就診時(shí)，沒有護(hù)工來為他推輪椅，于是，我自力更生，推他進(jìn)去。

　　診療室里只有一把椅子，30來歲的白人女護(hù)士長(zhǎng)自己坐了上去，我貼墻站立。護(hù)士長(zhǎng)開始作李杰信的傷情記錄。

　　沒說幾句，李杰信就不答話了，他要護(hù)士長(zhǎng)為我搬把坐椅：“她需要一把椅子！”。可護(hù)士長(zhǎng)竟說：“她能把你推進(jìn)來，就表示她可以站著。”。

　　李杰信盯住她的眼睛不依不饒：“她也是病人，她需要一把椅子！”。無奈，護(hù)士長(zhǎng)去搬來一把椅子。但她仍然嘴硬：“我只說‘對(duì)不起’，不說‘抱歉’。”李杰信沒再搭理她。見好就收，看病要緊。

　　接下來，護(hù)士長(zhǎng)就尷尬地開始討好。她說，她的女兒在學(xué)中文，中文很好聽什么的。我們倆誰也沒接她的話茬。

　　在美國(guó)，偶爾會(huì)碰到對(duì)少數(shù)族裔這種盲目自大，實(shí)而無知的美國(guó)白人。在美國(guó)，沒有護(hù)照，沒有出過國(guó)門的人，占88%的比例。有些人只知道自己鼻子底下二畝三分地上的那點(diǎn)兒小事，對(duì)人情復(fù)雜、風(fēng)云變幻的大千世界，無知得可憐。

　　維護(hù)尊嚴(yán)相當(dāng)重要。李杰信對(duì)此絕不讓步。當(dāng)然，前題是要有足夠的語言能力，不然就只能自生悶氣。李杰信的英語水平相當(dāng)高，他維護(hù)尊嚴(yán)的言行，我曾多次領(lǐng)教。

　　第二天，律師索爾登門了解情況，簽署委托文件。他說，一切由他去辦，讓我們安心療傷，不必掛心。

　　不掛心固然不錯(cuò)，可律師費(fèi)該由誰付？ 此外，大好春光的午后，整整5個(gè)多小時(shí)拍X光片，作腦部、胸部、腹部CT等一系列折騰，特別是李杰信，因?yàn)閭麆?shì)比我嚴(yán)重許多，外加血管透視、核磁共震、核子輻射成像、住院檢查，以及隨后的康復(fù)治療，還有我倆一旦出現(xiàn)后續(xù)癥狀的追加治療等等，費(fèi)用肯定不小。

　　同樣不必?fù)?dān)心。我們此次車禍的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)用，來自四個(gè)方面：雙方的汽車保險(xiǎn)公司、自己購(gòu)買的醫(yī)療保險(xiǎn)，加上李杰信和我的社會(huì)安全醫(yī)療保險(xiǎn)，令人放心無虞。

　　此外，除了賠車的費(fèi)用，還有賠物、租車、薪資賠償以及肉體痛苦賠償?shù)鹊龋�都�?huì)合理兌現(xiàn)，費(fèi)用應(yīng)該夠用。

　　不過，費(fèi)用到手，一般需要3個(gè)月左右的時(shí)間。

　　律師將從部分費(fèi)用中合理提成三分之一，醫(yī)療、賠車、賠物、租車、薪資賠償?shù)荣M(fèi)用，與他們無關(guān)。為了自身的收入，索爾律師肯定盡心盡力。

　　說到“社會(huì)安全醫(yī)療保險(xiǎn)”，在美國(guó)工作、納稅，只要夠40個(gè)季，即工作滿10年的人，65歲以后就可以享受。夫妻雙方，如果一方?jīng)]有外出工作，或工資較低，退休后可以放棄自己的份額，選擇領(lǐng)取配偶一半的社會(huì)福利退休金，并享受社會(huì)福利醫(yī)療保險(xiǎn)。

　　安全氣袋

　　1996年美國(guó)制訂法律，要求汽車正、副駕駛座位，必須裝有安全氣袋。自此，車禍死亡率大大降低。后續(xù)的法律，又要求在2013年，全部汽車必須配備側(cè)安全氣袋。

　　而行車系上安全帶早已被納入美國(guó)法律。像我們居住的大華府地區(qū)，后座乘客也不例外。安全氣袋唯有在安全帶的輔助下，才能發(fā)揮全部救命作用。

　　兩車碰撞，如果相對(duì)速度達(dá)到15公里左右，氣袋的感應(yīng)器就會(huì)在1.5%秒內(nèi)，啟動(dòng)釋放安全氣袋的步驟。先加熱氣袋中的化學(xué)品，一般是惰性氣體氮。從加熱到釋放，時(shí)間為5%秒。所以，兩車碰撞6.5%秒后，氣袋就可達(dá)到最飽滿程度，坐在正、副駕駛座位上的人，因撞擊而高速向前加速初始，即可被氣袋擋住。而氣袋在開始接觸人體的剎那，便開始迅速收縮變癟，使撞擊緩和減速。從撞擊到漏氣的全過程會(huì)在7%秒內(nèi)完成。

　　當(dāng)然，氣袋旨在救命，在降低人們受傷的程度，救人一命的同時(shí)，無法完全避免胸部骨折和內(nèi)臟震傷。

　　此次車禍，李杰信位于正駕駛座位，從方向盤迸出的氣袋正擊胸部，造成右側(cè)三根肋骨斷裂，以及左膝前半月板撕裂。

　　一般說來，副駕駛座位最為危險(xiǎn)。而位于副駕駛座位的我，被氣袋從前窗平臺(tái)擊中頭部，砸得左眼黑紫，所幸鼻梁骨沒斷，視力毫無損傷，右眼安然無恙，只是滿臉一碰骨頭疼。

　　如此，在李杰信成為名副其實(shí)的傷員，失去自理能力時(shí)，我除了像半只黑眼圈大熊貓，有礙觀瞻外，倒成了里里外外一把手，甚至比平時(shí)還要抖擻。

　　安全氣袋接觸人體初始的時(shí)速，一般是35到45公里左右。方向盤氣袋較前窗平臺(tái)氣袋，距離人體稍近。權(quán)且將李杰信被安全袋撞擊的時(shí)速定為最高的45公里，我受撞擊的時(shí)速定為最低的35公里。即使如此，我的頭部挨到時(shí)速35公里的一擊，力度也應(yīng)該相當(dāng)可觀。但我卻僅僅左眼黑紫，實(shí)則仍活蹦亂跳。

　　肋骨骨折和半月板撕裂的疼痛指數(shù)都相當(dāng)高。李杰信疼得幾乎喊爹叫娘。但他苦中作樂，在戲稱我“熊貓”的同時(shí)，看到我的良好狀態(tài)，真是心生羨慕：“你真行啊！” 他還一個(gè)勁兒地琢磨：奇怪，我們兩人在一部車?yán)铮�怎么受傷程度的差別竟這樣大？

　　我也有點(diǎn)兒奇怪，肇事司機(jī)以不下65公里的時(shí)速?gòu)街弊瞾恚�怎么說也是一場(chǎng)嚴(yán)重的車禍，我怎么除了表面青紫的皮肉之傷，幾乎啥事都沒有呢？

　　多年前，一架民航班機(jī)在底特律降落時(shí)失事，150多名乘客全部罹難，僅一名嬰兒生還，且毫發(fā)無損。人們猜測(cè)，小嬰兒或許正處在打轉(zhuǎn)下跌的圓心位置？

　　由于我們的車子被撞的部位比較靠前，兩車碰撞后，以切線形式分開時(shí)，撞擊力度被分解。我們90度左轉(zhuǎn)，從面南轉(zhuǎn)到面東，對(duì)方從向東位置，45度轉(zhuǎn)向了東南方的馬路牙子。那個(gè)瞬間，或許我也差不多處于圓心位置？

　　我還琢磨，或許冥冥之中，東方的菩薩、西方的上帝都在護(hù)佑著我？我喜歡這個(gè)念頭。

　　我也終于琢磨明白，我僅左眼圈黑紫，左腿瘀青，還有cK墨鏡的失而復(fù)得，都是慣性的作用。車子被撞得90度向左打轉(zhuǎn)時(shí)，慣性使我的身體向右，所以只是左臉受到氣袋撞擊。同樣道理，因車窗開著，我的墨鏡飛出時(shí)，車子正撞得逆時(shí)鐘調(diào)轉(zhuǎn)方向，被后備箱蓋接個(gè)正著。

　　車禍次日，苗苗開車帶我去拖車公司簽署委托文件，同意保險(xiǎn)公司拖走已被撞毀的車輛，分析車子的賠償數(shù)額。

　　在拖車公司停車場(chǎng)，我靜心細(xì)看我們這輛撞得完全報(bào)廢的豐田凱美瑞，對(duì)安全氣袋的發(fā)明人由衷感恩！若無安全氣袋的護(hù)佑和安全帶的輔助，李杰信和我，恐怕難逃此次厄運(yùn)。

　　救場(chǎng)

　　李杰信做學(xué)問極其認(rèn)真，對(duì)科普事業(yè)，充滿熱情。

　　早在20多年前，他就成立了美國(guó)促進(jìn)中國(guó)科普協(xié)會(huì)并出任會(huì)長(zhǎng)，與中方合作，開展了兩屆“中國(guó)青少年航天飛機(jī)科學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)”。中國(guó)中學(xué)生的實(shí)驗(yàn)，搭載美國(guó)航天飛機(jī)升上了太空。兩屆實(shí)驗(yàn)獲選的中學(xué)生還應(yīng)邀訪美。

　　1989年春夏后，李杰信開始以中文寫作進(jìn)行科普，在海峽兩岸已出書7本。

　　答應(yīng)《中國(guó)科技財(cái)富》約稿近一年來，李杰信篇篇文章全力以赴。他工作之余寫作，每篇文章之間，只有五、六天的休整喘息。看資料、做研究，往往每月的月中，他就完成初稿，再留出10天，字字斟酌，修改十幾、二十遍，樂此不疲。

　　車禍過后，工作、運(yùn)動(dòng)、讀書、寫作，這些李杰信以往的生活內(nèi)容離他遠(yuǎn)去，斷了肋骨瘸了腿，一下子落到生活不能自理的地步。他情緒低落，與整天樂樂喝喝的我，形成反差。

　　車禍近一周，看似一切有所好轉(zhuǎn)，李杰信甚至開始張羅瘸著腿上班，并說兩天之內(nèi)就能完成《撞月》初稿。他說，已成竹在胸。

　　但是，4月10日夜半，李杰信突然胸部劇痛難忍，再次入院急診。肝膽破裂？血管栓塞？肋骨骨折？病因有待住院檢查確診。無論如何，已無可能《撞月》了。李杰信情緒沮喪：怎么竟落到這步田地？

　　車禍后，我開車?yán)�著李杰信求醫(yī)、治療……，忙里忙外，一直樂樂喝喝。他天天對(duì)我表示感激。還問：都出車禍了，你怎么還這么高興？

　　“心態(tài)！人的心態(tài)相當(dāng)重要。”我說。困難、委屈、坎坷、災(zāi)難……，人生一世，什么事都可能碰上。春風(fēng)得意，別忘乎所以；時(shí)運(yùn)乖蹇，別垂頭喪氣。每逢大事有靜氣，事已至此，凡事得往寬里想。

　　這場(chǎng)車禍，我有太多高興的理由：

　　車禍只撞車頭沒撞門，我大難不死。幸運(yùn)！沒有兩人都傷得不能自理，狼狽不堪。幸運(yùn)！李杰信二次入院急診，確診為肋骨斷裂，不是栓塞，不是肝膽破裂，更是幸運(yùn)！

　　在雪地割肉夫醫(yī)院住院病房，當(dāng)印度裔男醫(yī)生通知李杰信確診傷情時(shí)，用的是“好消息”、“祝賀”的詞句。經(jīng)血管透視、核磁共震、核子輻射成像等多種手段檢查，確認(rèn)他僅右側(cè)三根肋骨“斷裂”，并幸運(yùn)地沒有錯(cuò)位，因有肌肉包裹，六星期便可初步痊愈。

　　傷筋動(dòng)骨100天。“肋骨斷裂”、“半月板撕裂”這類硬傷，養(yǎng)上三、五個(gè)月，甚至做了手術(shù)，總會(huì)痊愈。相對(duì)內(nèi)臟破裂和栓塞等內(nèi)臟受傷而言，當(dāng)然是最好的結(jié)果，是值得祝賀的好消息。

　　生活中，該阿Q時(shí)就阿Q，不然日子可怎么過？

　　不過，雖說遇事心態(tài)很重要，可務(wù)虛之后還得解決著急上火的實(shí)際問題。

　　李杰信做人守信，絕不想讓《中國(guó)科技財(cái)富》因他無法完稿而措手不及，開了天窗。《撞月》脫期的焦慮，不找到解決之道，他不得安生。

　　俗話說，“救場(chǎng)如救火”。午夜夢(mèng)回，我突發(fā)靈感，對(duì)因胸痛靠在床上不能入睡的李杰信打了包票：“沒事兒！你安心養(yǎng)傷，《撞月》脫期的事，我來解決。周嶺社長(zhǎng)不是同意你自由選題不設(shè)限嗎？我開兩天夜車，做塊尺寸差不離的“補(bǔ)丁”，替你把天窗補(bǔ)上。我說說安全氣袋，就算有了“科”，再以咱的車禍，警醒有車族朋友，注意安全駕駛，也就有了“普”。意外事故，雜志社應(yīng)該可以接受，讀者也會(huì)理解和諒解。等你傷好了，下回再接著《撞月》，不又是好漢一條！”。

　　于是就有了這篇意料之外的稿子。

　　駕駛員座位的安全氣袋(airbag)。

　　花盆、車禍和安全氣袋

　　文/ 呂大渝

　　正駕座的安全氣袋在方向盤上。副駕座的安全氣袋位于前窗平臺(tái)。

　　側(cè)安全氣袋(side airbag)

　　保護(hù)膝蓋和小腿的膝部安全氣袋(Kneeairbag)

　　作者呂大渝，1960年至1987年為中央電視臺(tái)第一代播音員、《人物述林》專欄記者，主任編輯。1987年移居美國(guó)。自由職業(yè)。創(chuàng)辦BWCE，從事中美文化交流。著有《走近往事》。本刊“時(shí)空隧道”專欄特約作者、美國(guó)航天總署資深技術(shù)顧問李杰信博士的夫人。

    新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。