風(fēng)景中的企業(yè)家

　　——三十年企業(yè)家形象的變遷

　　企業(yè)家身上的“改革者光環(huán)”已經(jīng)日漸褪去，越來越多的知識(shí)分子及企業(yè)家開始剔除那些不現(xiàn)實(shí)的、虛幻及被夸大的“使命激素”，讓“企業(yè)家”重新回到職業(yè)的層面

　　文/吳曉波

　　鄉(xiāng)村能人·改革家

　　費(fèi)正清在《劍橋中國(guó)史》中曾經(jīng)寫到：“在中國(guó)這部歷史長(zhǎng)劇的發(fā)展中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)沒有占據(jù)顯要位置。它只是一個(gè)配角——也許有幾句臺(tái)詞——聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布。”在過去的三十年里，這段話顯然被改寫了，因?yàn)樵谝粋�(gè)以致富為惟一主題的商業(yè)時(shí)代，能夠創(chuàng)造財(cái)富的人成為了最顯赫的主角。

　　一開始，首先富裕起來的人們都是一些邊緣地帶的人，如從土地里逃脫出來的農(nóng)民，找不到工作的復(fù)員軍人，失意的底層官僚和教師等等，他們一無(wú)所有地從體制里掙脫出來，在一片沒有任何產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的土地上打造出了自己的事業(yè)。他們被稱為“能人”卻并不被尊重。上世紀(jì)80年代中期德國(guó)《明鏡周刊》在一篇報(bào)告中說，“在中國(guó)，農(nóng)民膽大而魯莽,只有他們才敢于放手行賄、走私、造假、貪污，從而給企業(yè)帶來活力。”《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論則說，“很多農(nóng)民企業(yè)家?guī)缀鯖]有任何商業(yè)方面的經(jīng)驗(yàn)，不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財(cái)務(wù)報(bào)表，也不知道怎樣才能生產(chǎn)出質(zhì)量合格的產(chǎn)品。”但是，就是這群人把中國(guó)拉出了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的泥潭。

　　在三十年的中國(guó)企業(yè)界，國(guó)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)者是一個(gè)帶有悲劇色彩的群體，跟鄉(xiāng)村能人們相比，他們顯然更有職業(yè)素養(yǎng)和專業(yè)知識(shí)，他們握有讓人羨慕的資源及政策扶持，但是，他們又被體制束縛得手腳麻木——耐人尋味的是，一直到90年代初期，國(guó)營(yíng)企業(yè)家們還在喋喋不休地抱怨中。在1993年的全國(guó)“兩會(huì)”上，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的鋼鐵公司鞍鋼總經(jīng)理李華忠羨慕地對(duì)身旁的遼寧省海城市東房身村黨支書王國(guó)珍說，“我的權(quán)力還不如你的權(quán)力大。”從一開始，他們就試圖通過各種改革的方式讓自己獲得松綁，因此，在很多年里，他們一直是以改革者的形象出來的。而無(wú)一例外的是，他們的改革最終都被證明是徒勞的。在1978年到1987年期間，從周冠五到步鑫生、馬勝利，每一個(gè)改革者的命運(yùn)莫不如此。

　　企業(yè)家·國(guó)家英雄

　　“企業(yè)家”這個(gè)名詞被正式起用是在1988年前后，這一年4月，評(píng)選出了第一批“全國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”，在此之前，被稱為“家”的大抵只有政治家、思想家、軍事家、文學(xué)家等等，為商者并不入流。因此，據(jù)青島雙星的汪海回憶，是否應(yīng)當(dāng)稱為“企業(yè)家”在當(dāng)年有過一次不大不小的爭(zhēng)議。

　　不過，對(duì)企業(yè)家的稱頌已經(jīng)日漸成為了主流的聲音。《華爾街日?qǐng)?bào)》在一篇報(bào)道魯冠球的文章中稱他是一位“國(guó)家式的英雄人物”。就跟20世紀(jì)初期的美國(guó)社會(huì)一樣，在改革開放后的十年，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)財(cái)富創(chuàng)世紀(jì),一個(gè)對(duì)商業(yè)頂禮膜拜，深信技術(shù)的進(jìn)步將洗去一切貧困、不平和憂傷的大年代真正到來了，年輕的知識(shí)界開始朗誦起亨利·盧斯的那句名言：“商人必須被當(dāng)作最偉大的職業(yè)。”

　　必須指出的是，這種自我崇拜的情緒首先是在企業(yè)家群體內(nèi)發(fā)酵起來的，中國(guó)人從來不缺乏參與政治和改造社會(huì)的熱情，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，原來通過商人的角色和商業(yè)的手段也可以達(dá)到改天換地和青史留名的理想，于是便出現(xiàn)了一大群意氣風(fēng)發(fā)的企業(yè)家，他們開始放大自己的使命，并隨意地指點(diǎn)國(guó)家的改革方向。其中最著名的代表人物應(yīng)該就是牟其中，這位早年因?qū)懽魅f(wàn)言書《中國(guó)往何處去》而入獄的四川人把所有的政治熱情全部異化成了商業(yè)上的騷動(dòng)，改造3000家國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)、放衛(wèi)星、開發(fā)“北方香港”、舉辦華人經(jīng)濟(jì)論壇，最終他陷落在無(wú)度的激情之中。

　　首富·原罪者

　　公眾及企業(yè)家群體對(duì)財(cái)富的崇拜，從每年一度的富豪榜熱浪中可以被清晰地觀察到。1995年2月，《福布斯》雜志首次發(fā)表中國(guó)內(nèi)地億萬(wàn)富豪榜，希望集團(tuán)的劉永好兄弟以6億元人民幣名列首富，之后四年，《福布斯》停止了這項(xiàng)評(píng)選，直到1999年，一個(gè)叫胡潤(rùn)的英國(guó)青年重新拾起這個(gè)游戲。恐怕連他自己也沒有想到，這份缺乏精確性的榜單會(huì)一年接一年地在商業(yè)界濺起如此復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)波瀾：羨慕、仇恨、鄙視、追捧。一直到今天，它還是中國(guó)商業(yè)圈的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。那些在各種富豪榜上被“計(jì)算”成首富的人們—先后超過十位——都成了知名度最高的企業(yè)家，他們的致富傳奇、理財(cái)手段乃至人生體驗(yàn)都成了一個(gè)時(shí)期最熱門的討論話題。

　　與首富現(xiàn)象相伴生的另一個(gè)社會(huì)情緒是，人們開始質(zhì)疑財(cái)富聚集的正當(dāng)性。在一個(gè)制度漸變的轉(zhuǎn)型國(guó)家，任何商業(yè)上的突破和創(chuàng)新都意味著與現(xiàn)行法制的沖突，因此便存在著無(wú)數(shù)的“灰色地帶”，幾乎所有的企業(yè)家在創(chuàng)業(yè)的原始積累階段有過種種的灰色行為。2003年10月，在云南彌勒舉行的一次企業(yè)家論壇上，主持人請(qǐng)問在座的數(shù)百位企業(yè)家，“誰(shuí)敢說你們沒行過賄？沒有行賄的請(qǐng)舉手”。據(jù)說最后只有五六位舉手。我想在當(dāng)時(shí)的氛圍中，大家都默認(rèn)：在多數(shù)新興企業(yè)中，一定存在行賄，不行賄是不正常的。很顯然，對(duì)原罪的質(zhì)疑，既是部分的事實(shí)，也是貧富差距拉大后的公眾心理失衡的反彈。企業(yè)家身上的“改革者光環(huán)”已經(jīng)日漸褪去，他們漸漸變成了一個(gè)獨(dú)立的、高高在上、卻始終被一層質(zhì)疑的目光環(huán)繞著的“金色階層”。

　　創(chuàng)業(yè)家·事業(yè)家

　　在歷經(jīng)了三十年的商業(yè)變革后，有人為企業(yè)家“分代”。不過，總體而言，三十年始終只是一代人。

　　從魯冠球到陳天橋，中國(guó)企業(yè)家已經(jīng)從年齡上走過了整整一代。陳與魯?shù)膬鹤印�現(xiàn)任萬(wàn)向集團(tuán)總裁的魯偉鼎正好同齡，他們將成為未來中國(guó)商業(yè)的旗幟。但是，如果你要將這兩代人做一個(gè)清晰的對(duì)比，卻仍然是困難的。他們身上的基本特征未改。首先，他們都是創(chuàng)業(yè)家出身。在進(jìn)入商海之前，他們都沒有任何資本，沒有任何背景。且都不是學(xué)習(xí)企業(yè)管理的，而他們所身處的時(shí)代，依然是一個(gè)轉(zhuǎn)型中的社會(huì)，中國(guó)商業(yè)的基本邏輯在過去的三十年里并沒有得到根本性的改變。三十年前，魯冠球去廣州參加一個(gè)產(chǎn)品交易會(huì)，因?yàn)椴皇求w制內(nèi)企業(yè)被趕了出來，他不得不在大門外擺攤吆喝。而三十年后，戴國(guó)芳新建鋼鐵大廠，因?yàn)椴皇求w制內(nèi)企業(yè)，他成了宏觀調(diào)控的犧牲者至今被關(guān)在監(jiān)獄之中。

　　盡管企業(yè)家是一個(gè)最被羨慕的人群，不過它似乎已不是一個(gè)“最偉大的職業(yè)”，越來越多的知識(shí)分子及企業(yè)家開始剔除那些不現(xiàn)實(shí)的、虛幻及被夸大的“使命激素”，讓“企業(yè)家”重新回到職業(yè)的層面。在過去的兩年里，“社會(huì)責(zé)任”成為最熱烈的話題，如果不被“異化”的話，它可能成為中國(guó)企業(yè)家向上成長(zhǎng)的臺(tái)階之一。

　　這是一個(gè)正在建設(shè)中的國(guó)家，從物質(zhì)、心態(tài)到公眾思想。哈佛大學(xué)的商學(xué)史教授理查德·泰德羅認(rèn)為，美國(guó)人最擅長(zhǎng)的活動(dòng)就是成立和創(chuàng)建新的企業(yè)。現(xiàn)在看來，中國(guó)人也已經(jīng)越來越擅長(zhǎng)這項(xiàng)工作了，不過從成長(zhǎng)周期來看，中國(guó)企業(yè)尚未走完一個(gè)輪回，也沒有完成徹底的企業(yè)家換代，財(cái)富仍然在喧囂中不斷裂變重組，還沒有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的財(cái)富階層沉淀下來。作為財(cái)富創(chuàng)造的主角，企業(yè)家仍然將處在時(shí)代的中央。他們還將被寄予期望，同時(shí)承受應(yīng)得或不應(yīng)得的質(zhì)疑。

　　幾天前，我去拜訪魯冠球，63歲的他正站在辦公室的那扇窗口前若有所思地看風(fēng)景，不知為什么，我突然想起70年前卞之琳的那首《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”風(fēng)景中的魯冠球在看什么，他是在期盼一個(gè)更大的廠房，還是開始懷念那片永遠(yuǎn)消失了的田野？