|
吾同樹(shù)
2004年秋，我去了趟北京，覺(jué)得此行最有價(jià)值的兩件事情是：一，登上了長(zhǎng)城，還留下了美好的回憶；二，偶然逛一年一度的地壇圖書(shū)節(jié)，在琳瑯滿目的圖書(shū)中無(wú)意買(mǎi)到了新出版的《失敗之書(shū)》，作者是我一直敬仰的詩(shī)壇大哥大：北島。
北島以詩(shī)成名，蜚聲海內(nèi)外，并差點(diǎn)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)(1987年，被來(lái)自俄國(guó)的流亡詩(shī)人布羅次基擊敗)。其實(shí)他的隨筆寫(xiě)得非常棒，我在《收獲》上陸續(xù)讀到過(guò)一些，那種經(jīng)長(zhǎng)期詩(shī)歌訓(xùn)練出來(lái)的文筆，比之于純粹的散文家，更具文字上的精髓，呈現(xiàn)著文學(xué)更大的魅力，“以情動(dòng)人，以理服人”的同時(shí)，引發(fā)人對(duì)諸多生命/藝術(shù)表征和內(nèi)涵的思考。
《失敗之書(shū)》是一種成功的記錄：1989年后，北島長(zhǎng)期海外漂泊的生活，記錄著異域的風(fēng)景、文化的風(fēng)景以及詩(shī)人內(nèi)心的風(fēng)景，記錄著與他交往的幾位著名詩(shī)人和無(wú)名移居者的事情。“自1989年到1993年四年內(nèi)，我住過(guò)7個(gè)國(guó)家，搬了15次家。這就是一種散文語(yǔ)境。”北島在自序中，已經(jīng)淡然地將遙遠(yuǎn)的記憶劃為散文語(yǔ)境，而不是80年代初，他那些匕首般鋒利的先鋒詩(shī)歌語(yǔ)境，這讓我看出北島老了，成功了，終于完成了一個(gè)詩(shī)歌“憤青”向“文學(xué)家”的轉(zhuǎn)變。的確，我覺(jué)得《失敗之書(shū)》的出版是繼解禁試探性地出版《北島詩(shī)選》之后，成了北島新世紀(jì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，生活的轉(zhuǎn)折，機(jī)遇的轉(zhuǎn)折，包括他在國(guó)內(nèi)的文學(xué)地位的重新確立。這種轉(zhuǎn)折，對(duì)漂泊已久的詩(shī)人北島來(lái)說(shuō)，是非常珍貴的，起碼他可以告別異鄉(xiāng)人的身份，回到他民族意義上的“根”。
《失敗之書(shū)》是一本自敘傳式的精神剖析之書(shū)。作者從詩(shī)歌“冷抒情”時(shí)代的激進(jìn)，而決裂而流亡，到這本書(shū)中相對(duì)溫和的“抒情”與敘事，既是對(duì)宿命、顛簸、焦慮、鄉(xiāng)愁、虛無(wú)、功利等多種情結(jié)的糾葛的一種回顧，又是對(duì)中文給心靈足夠慰藉的感恩、反思。《中文是我唯一的行李》這篇訪談，讓我看到一個(gè)真實(shí)的，血肉豐滿的偉大漢語(yǔ)詩(shī)人北島，而不是相片中看上去陰騭、消瘦、目光呆滯的一個(gè)“北島”符號(hào)下的中年男人。我認(rèn)為，這篇文章是打開(kāi)《失敗之書(shū)》的鑰匙(雖然作者把它放在了文章的后面)，也是打開(kāi)更廣闊的北島世界的鑰匙。這是一篇經(jīng)典文章，縮影著一代詩(shī)人頗具代表性的心路歷程，頗有玩味性質(zhì)的時(shí)代的嚴(yán)峻一面。
最讓我讀得心馳神往的是北島講述與國(guó)際知名詩(shī)人、作家艾倫·金斯堡、托馬斯·特朗斯特羅姆、帕斯、蓋瑞·施耐德等的交往。文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)都是無(wú)國(guó)界的，只有政治，時(shí)時(shí)提醒著人們國(guó)界的存在。所有的人，在詩(shī)歌這個(gè)平臺(tái)上，都是“落地骨肉親”的兄弟。他們的交往，瑣屑，而又傳神，對(duì)藝術(shù)的追求總是有公開(kāi)或暗藏的炙烈，一件件往事，搖曳生姿。詩(shī)人不應(yīng)是中國(guó)許多人眼中的神經(jīng)病、“自殺者”、“殺妻者”形象，詩(shī)人有其可愛(ài)的一面，需要詩(shī)歌的時(shí)候(比如美國(guó)人在9.11之后選擇的最好的悼念方式便是在廢墟上朗誦安慰先靈的詩(shī)歌)，詩(shī)人是以不穿黑袍的牧師的身份悄然出現(xiàn)在人們的視野之中的。詩(shī)人的作用，除了心理保健醫(yī)生外，最主要的就在于幫我們保存了人類(lèi)共有的一部分記憶吧。當(dāng)然，有時(shí)他也承擔(dān)過(guò)預(yù)言者的角色、政論烏鴉的角色。
說(shuō)一點(diǎn)在“失敗”之外的“失敗”：去年秋，我在買(mǎi)到《失敗之書(shū)》之后幾天，便聽(tīng)到了北島要到廣州某著名高校任教的消息，當(dāng)時(shí)不免有些高興。但后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有位高層忌憚北島的“過(guò)去”，而放棄了引入這么一位偉大詩(shī)人的計(jì)劃。我覺(jué)得，北島又一次被擊敗了，擊敗他的，是那個(gè)時(shí)代的陰影，和這個(gè)時(shí)代的無(wú)知。
“走吧/我們沒(méi)有失去記憶/我們?nèi)ふ疑暮！北睄u在一首詩(shī)里這樣寫(xiě)到。這讓我記憶深刻的句子，在今天寫(xiě)這篇小文章的時(shí)候又想了起來(lái)，別有一番滋味在心頭。生命，在未結(jié)束前屬于自己的記憶，死后，便是別人的記憶。一個(gè)人最終的失敗，或許便是記憶歸零，像螻蟻一樣，沒(méi)有留下什么痕跡。無(wú)疑，北島是一個(gè)忘不掉的人，他還在寫(xiě)著，繼續(xù)給我們驚喜和力量。
2005/08/24，東莞
| 
