復興好萊塢派拉蒙(2)

　　鏈接：夢工廠的星月童話

　　撰文：李晶

　　曾經拯救大兵瑞恩的斯皮爾伯格最終沒有拯救自己的夢想。那個月光下滿懷期待的小男孩注定要空手而歸。顯然，好萊塢的“星月童話”不是僅憑創意和決心就能筑造的。

　　16億美元，夢工廠被派拉蒙收購，這個結局似乎也并沒有太出乎人們意料，盡管它的主人是三個才華橫溢的天才人物。

　　實戰派卡森伯格

　　這是3年前的一幕， 在夢工廠5.6萬平方米的動畫制作中心里，卡森伯格正在滔滔不絕地向人們講述他對電影制作的勃勃野心。《辛巴達七海歷險》是一部講述劍與魔法的冒險電影，由明星布拉德·皮特和凱瑟琳·澤塔瓊斯配音，“這是有史以來動畫片中最引人注目、最了不起的女主角。”下一步是《怪物史萊克》的續集。史萊克是夢工廠創造的一個脾氣暴躁的綠色怪物。

　　從最初的卓別林創建的聯美電影公司的無名小卒到派拉蒙的總裁助理，乃至成為

　　和他的兩個富豪朋友——斯皮爾伯格和大衛·吉芬本近乎玩票的心態不同，最初，在與斯皮爾伯格和吉芬共同出資1億美元啟動夢工廠的時候，卡森伯格不得不借錢湊出他的三分之一，為此，他還抵押了房產并靠吉芬提供了貸款保證。夢工廠對于卡森伯格意味著身家性命。

　　雖然都沒有正式的頭銜，卡森伯格一直是實際的首席執行官，處理公司的繁雜事務，3位合伙人從未領過薪水。他們于1994年10月創立公司，發誓要通過這家在治理模式上頗具創意的公司重塑好萊塢。卡森伯格曾經說：“公司運作以來，我們頭頂上一直懸著一個大問號，人們對我們總有諸多懷疑。”

　　不過，卡森伯格是一個腳踏實地的實戰派，他發誓要把夢工廠建成與迪士尼、華納和派拉蒙并肩的巨人，在獲得新一輪15億美元的融資后，他和他的伙伴們將超過3億美元的資金投入到電影制作中。 “我的直覺告訴我，機會就在不遠的地方。”在人們眼中，卡森伯格從來都是一個躊躇滿志的人。

　　不按常理出牌者的吉芬

　　大衛·吉芬從威廉·莫里斯電影經紀公司的收發室成長為一名音樂及電影總監，他在1990年將他的唱片公司賣給了MCA唱片公司。這個語氣溫和的娛樂大亨曾經是紐約布魯克林區的小混混，他的父親是個開廉價胸罩廠的小老板。和卡森伯格的實用精神不同，大衛·吉芬是一個思想怪異的家伙，“所謂未來只是幻覺，商業計劃也只是幻覺，不是嗎？所有這類東西都不過如此。” 大衛·吉芬說。

　　出身貧寒的大衛曾為糊口做過17種工作，不過在夢工廠成立之初，他卻承諾會將其從夢工廠的收益全部捐給慈善機構。大衛吉芬從“麻雀變鳳凰的”傳奇始于他當年在哥倫比亞電視公司電視制作部做領位員時從地上見了本劇本，然后斗膽向制片提了個建議但受到奚落，從此開始了奮斗生涯。靠著一張加州大學洛杉磯分校(UCLA)的假文憑和號稱自己是好萊塢權貴的遠方表弟，大衛·吉芬開始躋身于經紀人的行列。隨后的成功讓人眼花繚亂，在他手下，出過湯姆·克魯斯、《夜訪吸血鬼》和百老匯最負盛名的音樂劇《貓》。

　　大衛·吉芬顯然是一個不按常理出牌的人并且漠視游戲規則，這或許讓他愿意充當一個挑戰者，但是做唱片起家的大衛·吉芬由于夢工廠的唱片經營慘淡而對夢工廠事務疏于管理。

　　夢幻導演斯皮爾伯格

　　在人們眼中，斯皮爾伯格才是夢工廠真正的領袖，但這恰恰正是夢工廠的失敗的地方。企業遠景不能只靠個人魅力。這位造就票房神話的導演在1975年憑著他的第二部電影《大白鯊》一鳴驚人，到夢工廠成立的時候，他執導了好萊塢歷史上15部票房最高影片中的6部。只要是他加盟的影片，夢工廠哪怕參與不多也能獲得50%的收益。

　　不過，斯皮爾伯格對夢工廠的財務狀況并不十分關心，“卡森伯格和大衛一討論什么發行新股融資，我就頭疼……”

　　和卡森伯格與大衛·吉芬的生意頭腦不同，斯皮爾伯格是一個說話直來直往，思維方式天馬行空的人，那些討論公司如何賺錢的會議對他來說簡直是一種折磨。

　　當經驗老到的卡森伯格找到這個有著天真笑容和漂亮胡子的導演時，斯皮爾伯格的回答顯得很爽快：“好的，我們的團隊里正需要一個成年人！”

　　在隨后的歲月中，這位天才導演表現出了對他的工作室的極大忠誠。“只要人家不肯和夢工廠五五分成，我就不干。”不過，對斯皮爾伯格來說，這種日子似乎并不好受，甚至成為了一種折磨，因為它意味著很多好劇本會眼睜睜地落在別人手中。

　　此外，斯皮爾伯格傾向于把個人興趣帶入到所有主要項目的重大決策中，并堅持大投入高成本制作影片的模式。他對每一個項目采取“事必躬親”的管理方式，也難免會激怒夢工廠的其他合伙人與經理主管們的情緒。

　　向夢工廠致敬

　　業務分散、“大片主義”、對斯蒂芬伯格的過分依賴讓夢工廠美夢破碎。

　　在夢工廠的11年中，卡森伯格的煩惱是他和斯皮爾伯格在公司未來發展方向上意見并不一致。卡森伯格夢想公司到2005年有30億美元營業收入，并制造出3億美元的營業利潤，這就意味著要不斷提高電影產量，但是顯然，斯皮爾伯格一貫對壯大企業不感興趣。卡森伯格希望投入3億美元提高電影產量，斯皮爾伯格可沒有同等熱情。“最初組建夢工廠時，我就告訴卡森伯格，我不想一年拍35部電影。”斯皮爾伯格回憶道，“卡森伯格那時說，當然不會，不過8到10部。而卡森伯格現在的目標是一年15部。”

　　而且，夢工廠習慣操作的“大投入”在2002年之后遇到了挫折：《毀滅之路》高達9500萬美元的投入，換來了1.04億美元的票房，未能賺回多少真金白銀；隨后的《辛巴達七海歷險》耗資6000萬美元，全球票房勉強保本。

　　最初的整頓是夢工廠關閉了不賺錢的部門，重新將資源集中在電影制作方面，公司的電視節目制作部門曾經只制作了一個節目《旋轉城市》，卻奢侈地擁有了20名全職員工。但這些精簡業務的動作并沒有扭轉乾坤。

　　隨后，好萊塢寵兒夢工廠動畫公司公開上市僅一年不到，就拉響了盈利警報。由于DVD銷售不景氣，動畫全年盈利預期也有可能成為“水中鏡月”。

　　不過即便如此，在好萊塢的電光幻影中，夢工廠毫無疑問將成為人們永遠無法忘懷的一面旗幟。特別是在動畫片上，夢工廠擁有太多值得致敬的地方。

　　動畫公司曾流傳著這樣一個故事，在創作《怪物史萊克》過程中，夢工廠的工程師們在走廊上遇見卡森伯格時，都要繞道而行。這個躲避源于在《怪物史萊克》中，卡森伯格要求有2.8萬棵樹，樹上的30億片葉子如果首尾相接，組成一座樹葉橋，其長度相當于從地球到月球距離的4倍；卡森伯格希望在這部片子里能制作一個充滿真實感的環境：每棵樹上的樹葉在晃動；空氣中有飛舞的灰塵；大風掀起的塵土——要讓觀眾覺得所有構成環境的這些因素都是真的，甚至可以聞到它們的氣息！

　　卡森伯格的要求難倒了夢工廠的電腦工程師們，他們已經有了最好的動畫軟件，問題是他們還沒有性能足夠好到運行這一軟件的工作站。直到后來，惠普接受了這一挑戰，共同創作一部史無前例的動畫巨片，動畫公司的電腦工程師們才開始不再躲避這個苛刻的CEO。

　　結果是我們都看到的，2004年，《史萊克2》票房飆升到9億多美元，超越《海底總動員》，成為好萊塢當年最賺錢的電影。揚眉吐氣的杰夫瑞·卡森伯格夸下海口，“我他媽受夠了好萊塢政治！現在總算上岸了。在好萊塢30年，事事都得順著好萊塢的邏輯，總有一天，我會做回自己，雖然還需要一點時間”。

　　不過，現在看來，在夢工廠被收購后，雖然動畫公司被單獨保留，但是我們還需要給卡森伯格多一點時間，讓他緩過氣來投入新的戰斗。