采訪·撰文 丁凱

　　絕對伏特加：純凈100年

　　1979年，瑞典AHUS小鎮(zhèn)上那家每年都大肆收購瑞典南部冬小麥的酒廠正面臨考驗(yàn)。他們想把名叫“絕對伏特加(ABSOLUT VODKA)”的烈酒賣給美國人，盡管他們生產(chǎn)這種酒已有了整整100年的歷史，盡管瑞典擁有400多年的伏特加釀造歷時(shí)，但仍然困難重重—美國人認(rèn)為只有俄羅斯的伏特加才最正宗，才不那么娘娘腔。

　　這家瑞典國企決定在瓶子上做文章，因?yàn)榫埔呀?jīng)無從改進(jìn)，他們相信每一滴絕對伏特加都是純凈的，并打算把這種純凈表現(xiàn)出來。瓶子的方案換了20多種，一籌莫展之時(shí)，在斯德哥爾摩舊貨市場閑逛的設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的藥瓶，這個(gè)短頸圓肩的瓶子被最終確定為酒瓶的設(shè)計(jì)模板。他們在瓶子上直接印刷產(chǎn)品說明—而不是貼上一張紙—“讓美國人看看我們的酒有多純凈吧。”

　　隨后的日子里，絕對伏特加先后請來400多位藝術(shù)家，以酒瓶的形狀為題進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，并將其應(yīng)用到自己的廣告宣傳中。和世界上120個(gè)國家的購買者一樣，美國人忘記了俄羅斯才是伏特加的誕生地，在1979～2003年之間，整個(gè)世界狂飲了10億瓶絕對伏特加，或者說，買下了10億個(gè)這種古老而時(shí)尚的瓶子。

　　百達(dá)翡麗：傳承的價(jià)值

　　“你永遠(yuǎn)不會真正擁有一只百達(dá)翡麗，只是為下一代保管而已。”百達(dá)翡麗設(shè)計(jì)制造世界上最昂貴的手表，還宣稱你家祖祖輩輩有這一塊手表就足夠了。1933年他們?yōu)槟硞�(gè)銀行家定制的手表在最近被以1100萬美元拍賣，但這塊表設(shè)計(jì)花了3年，制造花了5年。

　　1839年建廠的百達(dá)翡麗是瑞士僅存的獨(dú)立制表商之一，從那時(shí)至今的漫長歲月里，他們只生產(chǎn)了60萬只手表，如此之慢完全是因?yàn)榕嘤?xùn)一名百達(dá)翡麗制表師要花費(fèi)10年時(shí)間。百達(dá)翡麗的信條是“在最簡約的外表下配置最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)”，十九世紀(jì)制造的百達(dá)翡麗表，盡管輪軸末端已在軸承上轉(zhuǎn)動了逾120億次，但依然精確。

　　這家古老工廠擁有一個(gè)保密車間，那里每年只手工制造一只鐘表，這個(gè)傳統(tǒng)從公司創(chuàng)始保持至今，如果你足夠耐心和富有，可以嘗試在此定制手表，運(yùn)氣好的話，你只需要8年就可以拿到自己的那塊百達(dá)翡麗。

　　萬寶龍：握在手上的峰巔

　　上帝安排一位文具商、一位銀行家和一位實(shí)業(yè)家在1906年的德國

漢堡相遇，顯然是為了讓這個(gè)世界上多一家制筆公司。這家公司最初叫Simplo-Filler墨水筆公司，1910年更名為Montblanc(萬寶龍)，Mont Blanc代表歐洲最高的山峰勃朗峰(4810米)，萬寶龍的創(chuàng)始人們希望自己的公司成為書寫工具中的最高峰，顯然，他們得逞了。

　　萬寶龍說，Walk，Don’t run(放緩腳步)。收藏家說，如果你一生只能擁有一支筆，那應(yīng)該是萬寶龍大班149，但顯然，你的運(yùn)氣還要足夠好，這款誕生于1924年的萬寶龍旗艦鋼筆目前已經(jīng)被美國紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏為永久展品，同時(shí)被吉尼斯世界紀(jì)錄收錄為迄今世界上最昂貴的鋼筆。

　　1984年，鄧小平與英國首相撒切爾夫人簽署《中英聯(lián)合聲明》所用的鋼筆就是萬寶龍，而美國前總統(tǒng)肯尼迪、蘇聯(lián)前領(lǐng)袖戈?duì)柊蛦谭颉⒔袒时Ａ_二世、英女王伊麗莎白二世等用萬寶龍簽署過世界歷史上數(shù)個(gè)重要條約。2006年，萬寶龍賣出了一支價(jià)值12.5萬美元的黑鉆石筆，集團(tuán)行政副總裁韓悟夫(Wollf Heinrichsdorff)說：“不是萬寶龍筆上鑲了一顆鉆石，而是萬寶龍本身就是一顆鉆石，只是恰好鑲嵌在一支筆上。”

　　哈雷摩托：記憶中的牛仔“巫術(shù)”

　　哈雷的定義是，那個(gè)給摩托車施了巫術(shù)，讓它有了生命，并把他們賣得比汽車還貴的公司。哈雷的接單后生產(chǎn)營銷系統(tǒng)，可以根據(jù)顧客的個(gè)人喜好量身定做個(gè)人專屬哈雷車，把車主塑造成跟這世上任何其他人都不相同的牛仔。

　　野性難馴的大功率摩托車哈雷誕生于1903年。1918年，下士羅伊·霍爾茨騎著哈雷·戴維森成為第一個(gè)踏上德國領(lǐng)土的盟軍士兵，他趾高氣揚(yáng)的模樣被記者拍下來，名為《一個(gè)美國人和一輛美國摩托車》的圖片報(bào)道成了哈雷深入人心的廣告。

　　在兩次大戰(zhàn)中借由與軍方、警方的生意站穩(wěn)腳跟的哈雷，以純金屬的堅(jiān)硬質(zhì)地、令人炫目的色彩、大排量大油門的轟鳴成了自由、張揚(yáng)、競爭精神的代言者，告訴全美甚至全世界的牛仔精神追隨者們，只有馴服這個(gè)鋼鐵猛獸，才能成為真正的男人—甚至有點(diǎn)過了頭，直到哈雷成為幫派組織地獄天使的官方用車。

　　眼下，哈雷面臨的考驗(yàn)絕不亞于當(dāng)年本田以價(jià)廉物美的產(chǎn)品進(jìn)軍美國市場時(shí)的生死存亡：當(dāng)年血?dú)夥絼偟亩际信Ｗ袀內(nèi)諠u衰老，用輪椅取代了摩托車，而年輕人選擇征服滑板以及電腦游戲中的

怪獸而不是哈雷，要么就是在街頭打籃球或者在黑人音樂中手舞足蹈，他們進(jìn)入了中國，但是無論北京還是上海，摩托車已經(jīng)無法獲得合法牌照。