文學(xué)評(píng)論家張清華：一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作訪問(wèn)者

　　時(shí)間：2006年歲末

　　地點(diǎn)：北京小西天

　　從“牙醫(yī)”到作家

　　張清華(下簡(jiǎn)稱(chēng)張)：你最初的寫(xiě)作沖動(dòng)源于何時(shí)？少年，還是更小的時(shí)候？什么東西影響了你，使你有了寫(xiě)作的靈感？后來(lái)真正成為一名作家(正式發(fā)表作品算起)經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間？

　　余華(下簡(jiǎn)稱(chēng)余)：我嘗試寫(xiě)作是自八十年代初。當(dāng)時(shí)是中國(guó)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)文學(xué)最“輝煌”的一個(gè)時(shí)期，幾乎所有的文學(xué)雜志都發(fā)行幾十萬(wàn)冊(cè)。我開(kāi)始寫(xiě)作與這種狀況有一定的關(guān)系。而且，自己也比較喜歡讀一些書(shū)。最早決定自己做一個(gè)作家到底是基于什么理由，我現(xiàn)在已記不太清楚了。我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題并不重要，重要的是為什么有很多人沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，而有些人堅(jiān)持下來(lái)了。一個(gè)作家的成長(zhǎng)肯定和他的環(huán)境有很密切的關(guān)系，我寫(xiě)第一個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)出版還不是太重要，重要的是要在一些著名的刊物上發(fā)表，寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)就可以名揚(yáng)全國(guó)。在這樣一個(gè)前提下，我們這一代作家基本上都是先寫(xiě)短篇小說(shuō)，再寫(xiě)中篇小說(shuō)，然后寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，前面的三個(gè)短篇是最重要的。我覺(jué)得支撐我來(lái)寫(xiě)第一個(gè)短篇小說(shuō)的，就是一定把它寫(xiě)完，就是這個(gè)信念。

　　張：當(dāng)時(shí)是做牙醫(yī)嗎？

　　余：對(duì)，那時(shí)都二十三歲了。支撐我寫(xiě)完第二個(gè)短篇小說(shuō)的是，我發(fā)現(xiàn)其中有一些很優(yōu)美的句子，這是能夠激勵(lì)我往下寫(xiě)的非常重要的因素。當(dāng)然現(xiàn)在看肯定是很糟糕的句子。當(dāng)我寫(xiě)到第三個(gè)短篇小說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的一個(gè)人物很有意思，所以我的進(jìn)步是很快的。當(dāng)時(shí)這個(gè)小說(shuō)發(fā)表了。

　　張：發(fā)表在哪兒？

　　余：《西湖》1983年第1期。那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很不好，但是它發(fā)表了。

　　張：叫什么名字？

　　余：《第一宿舍》。我一直不愿意讓人家知道這個(gè)小說(shuō)。

　　張：是用“余華”這個(gè)名字嗎？

　　余：是啊，當(dāng)時(shí)我還想過(guò)用筆名，后來(lái)還是改了。想到好不容易發(fā)表了小說(shuō)，人家還說(shuō)不是你的，所以最后沒(méi)有用筆名。我覺(jué)得我還是比較順利的，當(dāng)時(shí)給文學(xué)刊物寄稿子有一個(gè)好處，那就是不用郵票，只要在信封上剪一個(gè)角，由刊物郵資總付。

　　張：這個(gè)情況一直持續(xù)到八十年代中期。

　　余：對(duì)。假如被刊物退回來(lái)的話，我就把信封翻過(guò)來(lái)，再換一個(gè)雜志的名字，再剪一個(gè)角，用膠水一粘，又往郵箱里面扔。所以我覺(jué)得我的小說(shuō)所旅行過(guò)的城市比我走過(guò)的地方要多——當(dāng)然是在中國(guó)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一件意義重大的事情是《北京文學(xué)》在自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我。他們發(fā)表了我的一個(gè)小說(shuō)，還讓我得了“北京文學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委投票它居然還排在第一位。我的“作家生涯”大概應(yīng)該從這個(gè)時(shí)候算起。

　　兩個(gè)老師：卡夫卡與川端康成

　　張：你和另外的幾位作家被并稱(chēng)為“先鋒作家”，在八十年代的文學(xué)環(huán)境中，你們的出現(xiàn)既是必然的，也是很突然的。你的“先鋒”和“前衛(wèi)”的寫(xiě)作風(fēng)格是如何形成的，什么時(shí)候形成的？

　　余：我開(kāi)始的寫(xiě)作和大環(huán)境沒(méi)有什么不同，我剛才說(shuō)到，1984年我的一個(gè)短篇就得到了《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。但這個(gè)過(guò)程一直并不順利，我并沒(méi)有那么快得到全國(guó)性的認(rèn)可——得到全國(guó)的小說(shuō)獎(jiǎng)。很多年以后，我遇到當(dāng)年評(píng)“北京文學(xué)獎(jiǎng)”投我票的朋友，他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)評(píng)委們?cè)谟懻撔≌f(shuō)時(shí)覺(jué)得很遺憾，為什么全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)把它給漏掉了呢？因?yàn)樵凇侗本┪膶W(xué)》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的還是很多的。

　　張：那個(gè)小說(shuō)是你后來(lái)的這種風(fēng)格嗎？

　　余：還不是后來(lái)的風(fēng)格。

　　張：幸好沒(méi)評(píng)上，評(píng)上了對(duì)你的誤導(dǎo)會(huì)非常大。

　　余：呵，是這樣的。當(dāng)時(shí)我被很多刊物退過(guò)稿，包括《人民文學(xué)》，因?yàn)槲铱偸鞘紫仁羌摹度嗣裎膶W(xué)》和《收獲》。被退得心灰意冷，又覺(jué)得很不服氣。但后來(lái)我明白了一個(gè)道理：當(dāng)我要把小說(shuō)寄給刊物，要讓編輯在自由來(lái)稿中覺(jué)得眼睛一亮的話，那我小說(shuō)的水平一定要比他們高很多才行。他們才可能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新人，才可能愿意來(lái)培養(yǎng)你，其實(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事。就是你剛才那句話，我要是過(guò)早地獲得全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的話，我就被誤導(dǎo)了。所以當(dāng)我剛剛起步的時(shí)候，我始終是小成功而不是大成功。后來(lái)在冬天的一個(gè)晚上，在南方?jīng)]有暖氣，我在被窩里讀到卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，我頓時(shí)目瞪口呆，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)！

　　張：大概是什么時(shí)候？

　　余：86年。當(dāng)時(shí)我到杭州去，人民文學(xué)出版社剛好出了《卡夫卡小說(shuō)選》，只剩最后一本了，我杭州的一個(gè)作家朋友買(mǎi)下來(lái)了，我走的時(shí)候，他把這本書(shū)給了我。就在第二天晚上讀了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，我印象中最深的就是馬的描寫(xiě)，那匹馬非常自由，省去了很多鋪墊。我們所受的小說(shuō)的傳統(tǒng)教育就是一個(gè)字接一個(gè)字往下鋪墊，這種寫(xiě)法在很大程度上就像枷鎖一樣。當(dāng)一個(gè)人走出門(mén)，你首先要走下樓，走下樓以后可能還要面對(duì)一條胡同，或者面對(duì)一條大街�？ǚ蚩ㄊ窃趺磳�(xiě)的？這個(gè)人走出門(mén)以后，下一段他就在廣場(chǎng)上了。誰(shuí)來(lái)跟你玩這一套“鋪墊”。

　　張：跳躍性。

　　余：對(duì)。在這一點(diǎn)上，卡夫卡啟發(fā)了我。為什么我說(shuō)自己是一個(gè)運(yùn)氣非常好的作家呢？因?yàn)椴蛔屛掖蟪晒�，也不讓我失敗。失敗可能把我打回去拔牙了。我非常感謝從83年開(kāi)始發(fā)表作品，但我認(rèn)為我真正的寫(xiě)作是從1987年開(kāi)始的。

　　張：你讀川端康成比卡夫卡還要早吧？

　　余：川端康成可以說(shuō)是我的文學(xué)啟蒙老師，雖然我現(xiàn)在與他相去甚遠(yuǎn)，但是我非常感謝他，他讓我知道了怎么寫(xiě)細(xì)部，使我迷戀寫(xiě)細(xì)部。后來(lái)我還讀了三島由紀(jì)夫、通口一葉等日本作家的作品，發(fā)現(xiàn)他們都很注重細(xì)部，結(jié)構(gòu)松散，不像十九世紀(jì)的歐洲小說(shuō)注重講故事。我去日本后就明白了，日本是一個(gè)處處強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的國(guó)家。日本文學(xué)的細(xì)節(jié)來(lái)自歷史、文化和生活中對(duì)細(xì)部的重視。

　　張：真正確定你后來(lái)風(fēng)格的是哪一篇小說(shuō)呢？

　　余：《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。我非常感謝從83年開(kāi)始發(fā)表作品到87年1月份這一段經(jīng)歷，從時(shí)間上來(lái)看也有非常奇怪的巧合，我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《第一宿舍》發(fā)表于《西湖》83年第1期，我獲得第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的作品《星星》發(fā)表在《北京文學(xué)》84年第1期，我真正的寫(xiě)作從《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》開(kāi)始，發(fā)表在《北京文學(xué)》87年第1期。

　　張：大家寧愿把《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》看成你的第一篇作品。

　　余：哈，主要還是我自己愿意把它看成我的處女作，因?yàn)槲也辉敢庾屛液懿怀墒斓淖髌氛宫F(xiàn)給讀者。

　　張：這篇小說(shuō)的意義在于，它改變了原來(lái)中國(guó)人的小說(shuō)概念——簡(jiǎn)單地提供“正面價(jià)值”，實(shí)際上它提供了完全不同的東西，即殘酷的事實(shí)。因?yàn)槭�八歲是一個(gè)標(biāo)志，之前這個(gè)孩子是按照少年的方式、道德和處世標(biāo)準(zhǔn)去做事；在十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的路上，他經(jīng)受了一個(gè)教訓(xùn)：他發(fā)現(xiàn)成年人的道德比未成年人的道德要壞得多。他明白了這個(gè)之后，意味著他在今后的人生道路上順利地跑起來(lái)。我認(rèn)為這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)在道德教育方面的失敗的一個(gè)批判，也是我們這代人成年后在內(nèi)心深處?kù)`魂的回憶。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的時(shí)候，我們?cè)谧儭皦摹�。我認(rèn)為，它現(xiàn)在被選在中學(xué)課本里，是不太好處理的，因?yàn)樗鼪](méi)有那種通常的“正面價(jià)值”教給那些還沒(méi)有成年的學(xué)生。

　　余：是很難處理。我當(dāng)時(shí)在一張小報(bào)的夾縫里看到嵊縣一條新聞，在公路上有一個(gè)運(yùn)蘋(píng)果的車(chē)被搶了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)的新聞都是正面新聞，缺少負(fù)面報(bào)道，就這件事使我寫(xiě)了這個(gè)短篇小說(shuō)。我認(rèn)為卡夫卡教會(huì)我的不是怎么寫(xiě)小說(shuō)，而是可以放開(kāi)手腳來(lái)寫(xiě)。

　　“才華不會(huì)枯竭”

　　張：你作品中的陌生化、“難懂”幾乎是終結(jié)了一個(gè)時(shí)代，開(kāi)始了另一個(gè)敘述時(shí)代，你很早就在追求一種特別有難度的寫(xiě)作，是故意要讓讀者在閱讀時(shí)感覺(jué)困難嗎？

　　余：正如你所說(shuō)，我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，前三年沒(méi)有獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)救了我一條文學(xué)生命。當(dāng)一個(gè)人剛剛走上某一條道路的時(shí)候，他自己都不能把握自己，那個(gè)時(shí)候給他一些挫折是有好處的，但是又不能一棍子打死。一直到現(xiàn)在，我都形成了一種寫(xiě)作習(xí)慣：沒(méi)有困難的小說(shuō)我根本不會(huì)去寫(xiě)。什么地方有難度，什么地方我就會(huì)寫(xiě)得興致勃勃。談到八十年代的陌生化，應(yīng)該說(shuō)我一直在形式上尋找困難，所謂的尋找困難就是探索，但按過(guò)去的形式不可能走得太遠(yuǎn)；到了九十年代，主要是在敘述上的探索，《活著》就是探索的結(jié)果，用最樸素的語(yǔ)言寫(xiě)成。幾乎連成語(yǔ)都不敢用，除非是家喻戶曉的成語(yǔ)。因?yàn)楦ＹF沒(méi)有多少文化，念過(guò)三年私塾，只能用一些最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。由此我慢慢體會(huì)到真正意義上的“敘述挑戰(zhàn)”，但到《兄弟》我就放開(kāi)寫(xiě)了，根本不用考慮，因?yàn)椤缎值堋肥恰拔覀儭钡臄⑹�，而不是某一個(gè)具體的“我”，這里面可能有要飯的，可能有縣長(zhǎng)，有知識(shí)分子，也可能有很粗俗的人。只有在用“我們”敘述的時(shí)候，它才能達(dá)到“狂歡”的效果。如果放在十年前，我哪敢用那么多筆墨去寫(xiě)“處美人大賽”呢？

　　張：“暴力和刑罰”是你早期小說(shuō)的核心主題之一，比如《現(xiàn)實(shí)一種》里那種持續(xù)的、循環(huán)的、甚至是發(fā)生在親人之間的暴力。你出于什么考慮這樣集中和用力地書(shū)寫(xiě)暴力？是基于對(duì)歷史的審判和清算，還是基于對(duì)永恒而普遍人性的揭示？

　　余：洪治綱幫我統(tǒng)計(jì)了一下，死亡的有多少，受刑的有多少……那個(gè)數(shù)字我現(xiàn)在記不清了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮那么多，很多意味是要被別人反復(fù)闡述之后自己才會(huì)發(fā)現(xiàn)的。“暴力與刑罰”與文革有關(guān)，我親身經(jīng)歷過(guò)文革，七八歲已經(jīng)記事了，當(dāng)場(chǎng)打死人的事情我也見(jiàn)過(guò)。歷史的混亂和暴力起碼從67年一直延續(xù)69年。

　　張：那是我們這一代人的原始記憶。

　　余：我們小時(shí)候特別怕小流氓，街上打群架司空見(jiàn)慣。從7歲到17歲這十年間，我經(jīng)歷了文革，它不可能不對(duì)我產(chǎn)生影響。從理性來(lái)講，我不認(rèn)同寫(xiě)暴力，但在寫(xiě)作時(shí)我又非常振奮，《兄弟》下部也是這種情況。可能這是一種矛盾，知道它不好，但骨子里又喜歡。

　　張：有種說(shuō)法，你從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)或“現(xiàn)實(shí)主義”，這種說(shuō)法你是否認(rèn)可？有無(wú)“轉(zhuǎn)型”一說(shuō)？

　　余：我覺(jué)得是形式上在轉(zhuǎn)型，如果要說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的話，在《一九八六年》中就已經(jīng)是這樣了。一個(gè)作家的寫(xiě)作不會(huì)平白無(wú)故地急轉(zhuǎn)彎，當(dāng)他出現(xiàn)大變化時(shí)，你去考察他的作品，仍然有過(guò)去的因素，就像風(fēng)箏一樣，不管風(fēng)箏飛多遠(yuǎn)，線始終在手里。通過(guò)寫(xiě)《活著》，我明白一個(gè)道理，當(dāng)某一類(lèi)題材吸引作家時(shí)，他不是要用過(guò)去的方式寫(xiě)，而是要去尋找最適合題材的表達(dá)方式�？赡苷�是因?yàn)檫@樣，我不斷地在變化。

　　張：《活著》獲得了很多重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，且受到了讀者持久的喜愛(ài)，你認(rèn)為其中的成功主要緣于什么？你說(shuō)自己寫(xiě)下了“高尚的作品”是什么含義？它和你前期所說(shuō)“虛偽的作品”之間是一種什么關(guān)系？

　　余：“虛偽的作品”是不同時(shí)期的不同表達(dá)而已。要表達(dá)“虛偽”的真實(shí)，這是基于某一個(gè)前提，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛從文革出來(lái)，只有八個(gè)樣板戲和浩然的小說(shuō)，八十年代的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)也是固定的模式。所以我迫切地想用一種全新的方式，看起來(lái)是“不真實(shí)”的形式，但是表達(dá)卻是真實(shí)的。八十年代我要采用一種不真實(shí)的形式去表達(dá)，但今天的現(xiàn)實(shí)生活按照常理都是“不真實(shí)”的，我們已經(jīng)生活在不真實(shí)之中，所以直接去感受和表達(dá)就可以了。

　　張：《許三觀賣(mài)血記》是一部各種文化層次的人都可以閱讀的作品，表面的簡(jiǎn)單和喜劇色彩，恰好映襯著它內(nèi)部的豐富和悲憫。是什么力量驅(qū)使你寫(xiě)出了這樣的作品？靈感？敘述本身的經(jīng)驗(yàn)、自動(dòng)生成的魅力？還是其他？

　　余：所謂的“悲憫情懷”是我讀到的約翰·唐恩的一首詩(shī)受到的啟示，“別去打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響�！蹦鞘俏以谧x《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)，海明威引用的。當(dāng)時(shí)我還在做牙醫(yī)，那真是影響了我一生，我知道在生活中我可能很難成為這樣一個(gè)人，但我努力在虛構(gòu)世界里成為這樣的人，表達(dá)出這樣的“高尚”。從形式上說(shuō)，我看到喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》時(shí)，我覺(jué)得小說(shuō)也可以全部用對(duì)話寫(xiě)成，還讓人覺(jué)得就該這樣寫(xiě)。當(dāng)時(shí)就有很強(qiáng)烈的愿望，以后有機(jī)會(huì)也要這樣寫(xiě)。當(dāng)《許三觀賣(mài)血記》寫(xiě)到一萬(wàn)多字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己也可以這樣寫(xiě)了，全部用對(duì)話寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇，水到渠成。

　　張：我一直認(rèn)為你寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》的初衷，是因?yàn)槟闵岵坏谩痘钪�》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是有慶為縣長(zhǎng)的太太輸血而抽死了，可能你覺(jué)得這是一個(gè)極其具有隱喻和生長(zhǎng)性的“點(diǎn)”，它能長(zhǎng)出很大的東西來(lái)，因?yàn)橘u(mài)血對(duì)中國(guó)人和當(dāng)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)來(lái)說(shuō)太重要了。

　　余：非常對(duì)，這是我不愿意談的。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)有慶的死，我自己都很震撼。那是發(fā)生在江西的真實(shí)事情。我寫(xiě)了這么多年自己也知道，就是某一個(gè)東西特別好的話，以后有機(jī)會(huì)還會(huì)展開(kāi)。但還有一件事情，有一天我在王府井大街上看到一個(gè)人淚流滿面地走過(guò)來(lái)，這成為許三觀賣(mài)血賣(mài)不出去的一章。在這樣的地方，一個(gè)成年人不顧羞恥地哭肯定有巨大的悲傷，我和我太太同時(shí)看到，我們討論這個(gè)問(wèn)題，就想到賣(mài)血。我是在醫(yī)院長(zhǎng)大的，對(duì)賣(mài)血的事情知道得很多。當(dāng)我寫(xiě)到有慶抽血死了以后，我好像感覺(jué)到這是第一次，抽血、賣(mài)血，但這些事情必須要在生活中與后來(lái)的“點(diǎn)”交匯以后才能生長(zhǎng)。

　　張：為什么在《許三觀賣(mài)血記》之后十年中沒(méi)有再出版長(zhǎng)篇小說(shuō)？是有人所說(shuō)的“江郎才盡”，還是因?yàn)榇饲暗膶?xiě)作境界難以超越？

　　余：沒(méi)那么復(fù)雜。可以這樣講，我沒(méi)有寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)不止一兩部，只是哪一部我感覺(jué)可以了就接著往下寫(xiě)，沒(méi)發(fā)表的作品我一般不愿意去談。當(dāng)我寫(xiě)完《許三觀賣(mài)血記》之后，我在寫(xiě)另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，剛寫(xiě)了幾萬(wàn)字，汪暉要我給《讀書(shū)》寫(xiě)隨筆，而且剛寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇，不是那么有緊迫感。隨筆發(fā)表后，一片好評(píng)。一個(gè)人獲得成功后有兩種情況可能會(huì)讓他繼續(xù)走下去，一是贊揚(yáng)聲，大家都說(shuō)你好，你就一直這么寫(xiě)下去；二是大家都反對(duì)，我不理你們，我就這么寫(xiě)，就怕像溫吞水一樣沒(méi)有任何反應(yīng)。至于說(shuō)江郎才盡，我從來(lái)不這樣想，我現(xiàn)在才四十多歲，到我八十多歲我也不會(huì)承認(rèn)。

　　是不是“知識(shí)分子”？

　　張：你有一句話，我印象特別深，你說(shuō)不喜歡中國(guó)的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儾恢�道自己要什么。這句話讓我思考了好長(zhǎng)時(shí)間，這里面可能有故意的含糊其辭。我想知道這是什么意思？

　　余：我的確比較喜歡工人和農(nóng)民，我小說(shuō)中的正面人物都是農(nóng)民和工人，偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)知識(shí)分子也是作為諷刺的對(duì)象。

　　張：就像《兄弟》中的劉作家和趙詩(shī)人。

　　余：中國(guó)的知識(shí)分子有一個(gè)非常不好的地方，把不滿過(guò)多地放在物質(zhì)上，在精神上的不滿足非常少，他們永遠(yuǎn)不知道自己要什么。工人和農(nóng)民就很簡(jiǎn)單，同樣是計(jì)件制的工人，收入少的只會(huì)怨自己的手不夠巧，農(nóng)民只盼著下一年的收成好一些。

　　張：現(xiàn)在的“知識(shí)分子”往往只是一個(gè)身份，是職業(yè)而不是事業(yè)。你覺(jué)得你是一個(gè)知識(shí)分子嗎？

　　余：不是。

　　張：那你覺(jué)得你有“知識(shí)分子性”嗎？

　　余：曾經(jīng)有過(guò)，在八十年代還有，到了九十年代少了。

　　張：那你覺(jué)得自己的類(lèi)屬是什么呢？

　　余：最困難的就是給自己找一個(gè)位置，我的位置在不斷變化。

　　張：一個(gè)優(yōu)秀的作家難道不是一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子嗎？

　　余：那看你怎么定義知識(shí)分子了。也可能是這樣，我在知識(shí)分子這個(gè)群體里生活得太久，知道得太多了，從九十年代到今天，中國(guó)的知識(shí)分子的丑陋表演多了，可以說(shuō)是一個(gè)爆發(fā)期。

　　張：因?yàn)檫@樣你不愿意與他們?yōu)槲椋?/p>

　　余：是因?yàn)椤爸�識(shí)分子”還只是一個(gè)很美好的詞匯。

　　張：《大英百科全書(shū)》說(shuō)，知識(shí)分子并不只是知識(shí)的持有者，而是在擁有知識(shí)并作為知識(shí)的從業(yè)者的同時(shí)，始終是社會(huì)的批判者。一個(gè)優(yōu)秀的作家肯定是社會(huì)的批判者，對(duì)嗎？

　　余：對(duì)呀。

　　張：那你不認(rèn)為自己是一個(gè)知識(shí)分子嗎？

　　余：你這是玩語(yǔ)言游戲。你的位置我來(lái)找，我的位置你來(lái)找，你是一個(gè)知識(shí)分子。

　　張：莫言也反對(duì)我說(shuō)他的作品中有“知識(shí)分子性”，我認(rèn)為你和莫言的作品中都有魯迅的傳統(tǒng)，魯迅作品里有對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)底層的關(guān)注，對(duì)個(gè)體生命的荒謬性的認(rèn)識(shí)。他后期的非邏輯化和非理性色彩也很濃，知識(shí)分子性是比較多層的。我認(rèn)為你和莫言根本上都是知識(shí)分子型作家。

　　余：知識(shí)分子起碼是大學(xué)畢業(yè)吧。我不是。

　　張：現(xiàn)在做什么。

　　余：準(zhǔn)備寫(xiě)下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)