“全體宗室在首都過著富足的生活,卻不能擁有任何政治權(quán)力,這是最重要、最根本的交易。”賈志揚(yáng)筆下的宋朝宗室呈現(xiàn)給我們的最突出印象,就跟趙匡胤奠定的這一宗室管理的制度傳統(tǒng)密切相關(guān)
墨斗/文
想當(dāng)年第一次見到張擇端《清明上河圖》,浩浩長卷擺在面前,還來不及品其中細(xì)節(jié),首先注意到畫面的時(shí)代背景是“北宋末年”。“末年”的國家不是兵荒馬亂、民生凋敝,而有如此繁榮,著實(shí)令我詫異不已。后來讀得多了,方知兩宋之有異于前朝的特點(diǎn):它沒有之前晉朝那樣血腥的中央權(quán)力斗爭(如“八王之亂”),沒有之后明朝那些突如其來的政治斷裂(如“土木之變”),也沒有唐王朝逐漸坐大的地方割據(jù)勢力;它一直在或強(qiáng)或弱的危機(jī)中經(jīng)營自己手中的地盤,發(fā)展經(jīng)濟(jì),鼓勵(lì)文學(xué)藝術(shù)。也因此,它求生的過程以及最后的滅亡都顯得格外悲情,看完之后,對(duì)這300多年的歷史,生出一種半是向往半是哀憫的情感。
近來有消息說,杭州“五個(gè)一工程”要出一部電視劇“精品”——《南宋王朝》,不單要為秦檜和宋高宗翻案,而且要把岳飛塑造成抗拒民族融合的逆天之人。如果不是有意要討罵的話,我想劇組成員還是趁早解散為好,因?yàn)樗纬癄窟B著一種十分牢固的民族情結(jié),與“夷夏之辨”、與民族融合無關(guān)的情結(jié),不是“戲說”或者“新說”能夠輕而易舉地解構(gòu)掉的。最有說服力的事實(shí)之一,就是在北宋滅亡的那幾年里,徽宗、欽宗因?yàn)樽约旱恼螣o能被擄,康王趙構(gòu)隨即在南方順理成章地即位。他當(dāng)時(shí)有著很強(qiáng)的號(hào)召力,開封一陷落,追隨趙構(gòu)的官員就開始請求他盡快稱帝。賈志揚(yáng)教授的《天潢貴胄》暗示,這或多或少能夠表明,宋朝的宗室制度對(duì)于維持王朝的運(yùn)轉(zhuǎn)是有效的,對(duì)比各自為戰(zhàn)的南明政權(quán),趙家的其他后裔并沒有因?yàn)槿糊垷o首而分頭行動(dòng)起來。當(dāng)然,宋朝宗室常年聚居開封,被金兵入犯的時(shí)候殺害、擄掠走了大半,也是康王得以順利登基的原因之一。
這種相對(duì)團(tuán)結(jié)是賈志揚(yáng)筆下的宋朝宗室呈現(xiàn)給我們的最突出印象,也跟趙匡胤奠定的宗室管理的制度傳統(tǒng)密切相關(guān)。每個(gè)朝代的開國之君常有雄才大略,宋太祖對(duì)宗室的控制無疑是澤被后世、影響深遠(yuǎn)的。“全體宗室在首都過著富足的生活,卻不能擁有任何政治權(quán)力,這是最重要、最根本的交易。這種交易使得皇帝樂于追封他們的祖先,厚賜他們的家族,雖然他們是皇位潛在的競爭者。”宋太祖在開國之初就為“敦宗睦族”煞費(fèi)苦心,公元964年夏歷十一月十二頒布的《太祖皇帝玉牒大訓(xùn)》是一份奠基性的文獻(xiàn),趙匡胤把趙宋王朝與此前中原的五個(gè)短命朝代區(qū)分開來,靠的正是對(duì)宗族的強(qiáng)調(diào),樹立宗族完整意識(shí)和高度的榮譽(yù)感。一方面,此后的宋朝歷任皇帝都重視安撫宗室,提倡教育;另一方面,禁止宗室人員接觸政治權(quán)力被嚴(yán)格執(zhí)行,除了趙汝愚在南宋孝宗、光宗、寧宗年間當(dāng)過30年宰相之外,其他宗室都沒有這樣的機(jī)會(huì)。兩方面之間是一種良性循環(huán)的關(guān)系。
可以說,宗室生活的穩(wěn)定狀態(tài),為宋朝給后人帶來強(qiáng)烈認(rèn)同感確立了一部分基礎(chǔ)。一個(gè)王朝內(nèi)亂的苗頭最容易在皇帝變更時(shí)期產(chǎn)生,宋朝在這方面做得尤其出色,盡管南宋的幾代君主都欠缺子嗣,導(dǎo)致宋孝宗、宋理宗兩人都是從宗室中挑選出來的,但這并沒有導(dǎo)致政局不穩(wěn)。這實(shí)在是太祖當(dāng)初深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。而唯一突破慣例、官至宰相的趙汝愚,也是一位忠心耿耿的能臣,為偏安一隅的南宋鞠躬盡瘁,只是后來受到權(quán)臣韓侂胄的迫害,才退出政治舞臺(tái)。賈志揚(yáng)的分析十分有道理:宗室從政者,他們自己的身份總是難以避免成為彈劾的由頭,大宋300多年歷史上,“天潢貴胄”注定要以儀式性功能為主,能發(fā)揮的政治作用總是很有限的。
宋朝主要的失敗在于始終無法擺脫來自北方的威脅,它的軍隊(duì)里如楊業(yè)、狄青、岳飛、韓世忠這樣的人才均未能建下功勛,反而一個(gè)一個(gè)成了悲劇人物;宋朝主要的成功在于維護(hù)了一個(gè)完整的“家天下”,到了南宋,隨著亡國陰影越來越大,宗室在政治中發(fā)揮的作用也隨之增加,他們在制度上打破了太祖設(shè)定的框架,但在觀念上,絕大部分人仍能保有祖輩的忠誠,南宋走到末日的時(shí)候,他們規(guī)模并不大的抵抗運(yùn)動(dòng)贏得了足夠的同情分。“Branches of Heaven”——這個(gè)書名譯作“天潢貴胄”,其中的氣魄和美感讓人滿心喜悅,與早些年魏斐德教授的那部代表作的書名譯做“洪業(yè)”(Great Enterprise)有異曲同工之妙。宗室這一側(cè)面,給趙宋王朝增色不少;能讀到這樣的著作和譯本,則是我們的幸運(yùn)。
|