杜然

　　1963年的春天，在紐約的知識分子圈中算得上一個人物的伊麗莎白·哈德維克與詩人丈夫羅伯特·洛厄爾到朋友愛潑斯坦夫婦家做客。當時，美國的印刷工人大罷工仍在進行，每周日出版的《紐約時報書評》已經�？�了一段時間，主賓一合計，決定趁機合伙做一本書評雜志。說干就干，洛厄爾第二天就從銀行獲得了4000美元的貸款，然后又連哄帶騙地從有錢的朋友那里拉到一筆投資。沒用多長時間，第一期《紐約書評》的清樣就放到了洛厄爾夫婦的餐桌上。

　　對于出生在波士頓一個望族的羅伯特·洛厄爾來說(這個家族先后誕生了美國憲法的簽署人、著名的哲學家、馬薩諸塞州的第二任州長、數位詩人)，弄一筆錢做一本這樣的雜志并不是什么難事。此時的洛厄爾，被公認為同代美國詩人中最優秀的一位。被以賽亞·柏林稱之為“我所認識的最聰明的女人”的哈德維克，其家庭背景與洛厄爾正好相反，她出生在肯塔基州的一個清教徒大家庭，在11個孩子中排行老八。做一本《紐約書評》這樣的雜志，完全符合哈德維克的夢想——成為一個紐約的猶太人知識分子。至于為什么是猶太人知識分子，哈德維克的解釋是：猶太人有著理性懷疑的傳統，而且猶太人對歐洲文化的開放態度以及流離失所的生存狀態，對她都有著極大的吸引力。

　　1946年的夏天，洛厄爾與哈德維克在格林威治村的一個派對上結識。當時，洛厄爾與小說家吉恩·斯塔福德的婚姻關系搖搖欲墜。之后的兩年，洛厄爾和哈德維克都在著名的亞都藝術家社區擔任駐區作家。1949年，哈德維克在過完33歲生日的第二天，成為了洛厄爾的第二任妻子。

　　結婚沒有多久，洛厄爾就表現出狂躁抑郁癥的跡象，至少有20次被送到精神病院接受電擊治療。兩個人的關系時好時壞，直到1970年，洛厄爾到牛津大學擔任訪問學者。在那里，他結識了英國女作家卡羅琳·布萊克伍德。洛厄爾一直尋找著他的繆斯女神，但這位給他帶來創作靈感的女神，卻不停地更換宿主，這一次她寄宿在布萊克伍德身上。

　　哈德維克為了挽回洛厄爾，給他寫信打越洋電話。但哈德維克的懇求之辭，竟然出現在洛厄爾的十四行詩中，并且在1973年結集出版，書名用了一個奇怪的意象——《海豚》。《美國詩歌評論》上有人撰文，抨擊這本詩集的出版是“詩歌史上最具報復性、最為卑鄙的行為”。

　　這段經歷，促使身為文學評論家的哈德維克重新開始思考文學作品中的女性形象。1974年，她出版了影響力最大的一本隨筆集 《誘惑和背叛——文學世界里的女性》，在這本書中，她提出一個顛覆傳統文學批評的觀點：不貞節的愛，定義了文學世界里那些最為著名的女性形象的命運。

　　僅僅過了四年，洛厄爾眼中的繆斯女神再次回到了哈德維克身上。1977年的春天，他回到了哈德維克身邊，但這卻是他生命中的最后一年。那一年的9月，洛厄爾來到紐約，在從肯尼迪機場到哈德維克家的路上，因為心臟病發作，他死在了出租車的后排座位上，享年60歲。30年后——2007年12月2日，哈德維克因病在曼哈頓的一所醫院里去世，終年91歲。生前，她依舊對洛厄爾充滿感情：“結婚前我不知道自己會進入這樣的婚姻；但即使我事先知道，我還是會嫁給他�！痹诠�德維克死后，有人稱她為女權主義作家，但這聽起來，實在太過反諷。

　　來源：經濟觀察報網