銅齒鐵牙新東方

　　一次董事會，就是一次批判的大會。

　　批判者痛快淋漓，被批判者無地自容、自信頓挫，好幾天緩不過勁來，甚至背上長時間的心靈重負(fù)。

　　然而，在新東方，似乎沒有人能夠逃脫被批判的命運(yùn)，包括新東方創(chuàng)始人、董事長俞 敏洪。事實(shí)上，俞敏洪可能是被批判得最多的人，被封為“思過齋”齋主。

　　2003年年底的一天，新東方教育科技集團(tuán)總裁、北京新東方學(xué)校第二任校長胡敏，心情就像北京寒冬的天氣一樣陰霾。今天的批判對象將是他。“訥于言而敏于行”的他堅(jiān)信“沉默就是無聲的抗拒”。他縮在會議室的角落，任憑人們一聲接一聲嚴(yán)厲地質(zhì)問，要求他對2003年集團(tuán)效益下滑、沒有完成董事會制定的目標(biāo)做出解釋。胡敏說：“2003年鬧非典，這有什么好解釋的？”另一句話被他咽了回去：“即使在如此惡劣的環(huán)境下，我們?nèi)匀蝗〉昧讼喈?dāng)可觀的利潤，只不過沒你們預(yù)期的那么多罷了。非典這東西，人類歷史上都是第一次出現(xiàn)，北京又是重災(zāi)區(qū)，這種災(zāi)難誰又能避免呢？”他沒有說出來，他相信，這道理連傻瓜都懂，更何況眼下這群北大、清華等全國著名學(xué)府畢業(yè)的名牌大學(xué)生，甚至在國外著名大學(xué)留過學(xué)的“海龜”？而且胡敏也不是一個喜歡辯論的人，他覺得人應(yīng)該將心比心。

　　但形勢并沒有按胡敏做人做事的原則方向來發(fā)展。相反，“無聲抗拒”被看作了理虧，而變成了群起攻之、痛打落水狗。責(zé)問變成責(zé)難，責(zé)難變成嘲諷，直至最后變成人身攻擊。一輪又一輪，一波接一波。胡敏覺得心被人掏了出來，摔在地上，還踏上了一雙又一雙的腳，不停地踐踏、蹂躪。他的心在滴血……

　　“夠了沒有？！”胡敏一掌拍在桌上，騰地站了起來，一字一頓地咬出幾個字：“我辭職，好了吧？”摔門而去。后來那手就腫了。

　　胡敏因新東方而出彩，新東方因胡敏而驕傲。然而，2004年4月，胡敏辭去新東方職務(wù)，離開了這個升華了自己的搖籃。同年9月，胡敏創(chuàng)辦了新航道英語培訓(xùn)學(xué)校，直接與新東方形成競爭關(guān)系，并從新東方帶走了50多名自己一手培訓(xùn)出來的骨干教師。

　　新東方少了一頭獅子和獅子領(lǐng)導(dǎo)下的一群猛獸，卻多了一個對自己知根知底的競爭者！新東方明星團(tuán)隊(duì)的“箍桶繩”——俞敏洪，終于被明星下屬們因飛速旋轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的強(qiáng)大離心力掙破緊箍咒，新東方高層木桶終于飛出幾片，面臨分崩離析之險(xiǎn)！

　　一根稻草壓死駱駝

　　然而，胡敏并不是新東方高層出走的第一人，也絕不是最后一人。緊接著胡敏出走的是北京新東方學(xué)校副校長、“激情聯(lián)想法”創(chuàng)始人江博。江博隨后出任北京巨人學(xué)校首席執(zhí)行官、執(zhí)行校長，并帶走了15名新東方優(yōu)秀教師。此前，2002年，新東方IT培訓(xùn)創(chuàng)始人周懷軍離開，創(chuàng)辦北京新科海學(xué)校。2003年，新東方主管國際合作的副校長、英語口語測試教學(xué)專家杜子華出走，任華誠研修學(xué)院院長。此間離開新東方的還有創(chuàng)業(yè)元老、“牛人”宋昊，名噪一時的新東方GRE閱讀教學(xué)元老、曾任新東方董事的楊繼等等。

　　新東方的高層離辭出走似乎是有淵源的。連董事長俞敏洪都曾提出過辭職，并且上演過新東方“三駕馬車”俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平同時提出辭職的獨(dú)特企業(yè)景觀。

　　盡管每一個接受記者采訪的出走高層人員都小心翼翼地避免談?wù)撔聳|方的不是，小心翼翼地維護(hù)著這個自己又愛又恨的老東家的形象，并力圖從個人的志向和發(fā)展前途來解釋出走的原因，但明眼人還是能一眼看破其中的苦衷。而俞敏洪在每一次高層震蕩后接受記者采訪時都會強(qiáng)調(diào)：“不會對新東方產(chǎn)生多大的影響和震蕩。”

　　的確，一個人的出走，或許并不足以給新東方——這個全國規(guī)模最大的民營教育集團(tuán)產(chǎn)生毀滅性的打擊。然而，當(dāng)核心高層領(lǐng)導(dǎo)也一而再、再而三地離開；當(dāng)高層流失后，新東方新的領(lǐng)導(dǎo)班子越來越局限于俞敏洪的北大同學(xué)、朋友、親屬這個小圈子時，這就不再是“個別”、“偶然”事件了，也不是“人才的正常流動”所能解釋得了的。往駱駝身上加一根稻草，其負(fù)重或許根本不會讓駱駝產(chǎn)生任何感覺，但當(dāng)一根又一根的稻草無限制地加上去，總有一天，駱駝的承受力會達(dá)到極限。這時，只需再加最后一根稻草，駱駝就會被壓垮、被壓死。人們不得不從新東方的基因中去尋找高層流失的根本原因。

　　那么，新東方文化中高層流失的基因在哪里？

　　“糖紙理論”埋下禍根

　　1985年，北大“后進(jìn)生”、“鄉(xiāng)巴佬”俞敏洪留校任教。眼看著徐小平、包凡一、王強(qiáng)等一大幫北大同學(xué)、同事陸續(xù)出國留學(xué)，自己雖被美國一所大學(xué)錄取，得到了3／4獎學(xué)金，卻為幾千美金所困，俞忙約了幾個同學(xué)一塊兒辦托福班，掙點(diǎn)出國留學(xué)的學(xué)費(fèi)。不想?yún)s被北大英語系以“打著北大的名義私自辦學(xué)”為名給處分了。處分決定用大喇叭在北大連播三天，北大有線電視連播半個月。教師俞敏洪斯文掃地，只好辭職當(dāng)起了“個體戶”。一間平房一張桌，租用別人的招牌開起了“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”，員工兩人，俞敏洪和他的妻子。當(dāng)了幾年托、刷了幾年電線桿廣告、開了免費(fèi)英語講座，新東方英語培訓(xùn)學(xué)校一不留神就做大了，俞敏洪發(fā)財(cái)了。

　　成功了的俞敏洪不滿足于夫妻店的小打小鬧，他需要引進(jìn)最優(yōu)秀的人才，讓新東方真正騰飛。怎樣才能吸引到優(yōu)秀人才？俞敏洪想到了孩提時當(dāng)上娃娃王的絕招：把大人給的糖送給小朋友們吃，換取小朋友們的支持，自己卻保留糖紙。他要把新東方的地盤分成數(shù)塊，劃給手下猛將，讓他們每人經(jīng)營一塊自留地，賺錢歸己，只需向新東方上交15%的管理費(fèi)即可。

　　1994年，新東方兼并“理想學(xué)校”，擅長口語教學(xué)的校長杜子華加盟新東方，開辟了新東方托福聽力培訓(xùn)和英語口語測試教學(xué)。才華橫溢的北大文化部部長徐小平、北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長王強(qiáng)是俞敏洪心中永遠(yuǎn)的明星。1995年，俞敏洪遠(yuǎn)渡重洋，邀請徐小平、王強(qiáng)加盟新東方。徐小平回國后，俞敏洪攆走原來做移民的加拿大老外，讓徐小平入主移民公司；王強(qiáng)辭去年薪近6萬美金的工作回到國內(nèi)，俞敏洪立即將負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)、行政、后勤的妻子撤出新東方，并將基礎(chǔ)英語培訓(xùn)的地盤劃到王強(qiáng)腳下。1997年，“睡在上鋪的兄弟”包凡一回國，俞敏洪把新東方出版的地盤劃給了他。俞敏洪自己則保留了出國考試培訓(xùn)的老陣地。至此，新東方“諸侯割據(jù)”式的“分封制”利益格局形成。

　　諸侯們名義上為新東方副校長，但并不在學(xué)校拿工資，各自經(jīng)營自己的自留地，掙得多拿得也多，掙得少拿得也少。俞敏洪以不投資、少投資、低成本的方式，迅速吸引到最優(yōu)秀的人才，擴(kuò)張了地盤，占有了中國英語培訓(xùn)市場最大的一塊蛋糕；同時自己也得到了糖紙——15%的管理費(fèi)和含金量大大提高的新東方品牌。

　　“糖紙理論”的激勵效應(yīng)立即顯現(xiàn)。新東方進(jìn)入快速擴(kuò)張期。1994年，新東方培訓(xùn)學(xué)生3558人次，2001年，培訓(xùn)學(xué)生達(dá)25萬人次；建立了相對完備的出國考試培訓(xùn)、基礎(chǔ)外語培訓(xùn)、出國留學(xué)服務(wù)教學(xué)體系，并迅速擴(kuò)張到全國多座大城市，成為讓美國移民當(dāng)局頭痛不已的“出國學(xué)生流水生產(chǎn)線”。

　　然而，俞敏洪沒有想到的是，正是“分封制”，為后來的諸侯紛爭埋下了禍根。

　　天才薈萃的病

　　北大人是自信的，也是自負(fù)的，特別是北大高才生。他們一開口，必定是縱橫捭闔，妙語連珠。他們的演講、教學(xué)，感動、震懾了學(xué)生，為新東方吸引了源源不斷的生源和財(cái)富。他們提升了新東方，新東方這個大舞臺也讓他們成為了百萬富翁、千萬富翁，因此他們常常在這里目空一切、傲視群雄，即使俞敏洪也經(jīng)常被他的天才教師們拿來開涮，以逗樂學(xué)生。

　　有一次，俞敏洪路過一間教室，一位天才教師正手舞足蹈地對幾百個學(xué)生說：“老俞？哪能管新東方學(xué)校？管新東方學(xué)校廁所還差不多。”學(xué)生哄堂大笑。俞敏洪尷尬竊喜，悄然閃過。徐小平在上千人的學(xué)生集會上演講，講到自己留學(xué)洗盤子時，說：“一想到老俞在國內(nèi)也是洗盤子，洗不好，還要挨老婆嘴巴，心里就平衡了。”講到精彩處，他常會停下來，說：“不好意思，請?jiān)试S我自我陶醉一下。”宋昊曾對媒體這樣說：“說實(shí)話，我是天才……我的語言特點(diǎn)那是語自天成……”而號稱“耶魯匕首”的錢永強(qiáng)更是不管什么場合、有什么人在場，絕對不給人面子，他對徐小平說：“小平，你別給我談什么戰(zhàn)略。你講戰(zhàn)略，丟人！”把徐小平氣得大吼：“你給我滾出去！”

　　北大人好批判，正因?yàn)槿绱耍�他們是近代中國思想的發(fā)源地，并掀起了近現(xiàn)代中國一次又一次的思想運(yùn)動。新東方的這幫北大精英把這種批判傳統(tǒng)發(fā)揮得淋漓盡致，甚至過了頭。新東方明星璀璨，明星坐大，他們這山望著那山高，對羈絆、束縛尤為敏感。他們看自己重若泰山，視別人輕若鴻毛，看自己是支鮮花，看別人是坨牛屎。他們一有機(jī)會，就要表現(xiàn)自己，貶損他人。他們思維敏捷，興之所致，口無遮攔，措詞之激烈、說話之陰損，很少有人能夠接受。俞敏洪就經(jīng)常被這幫天才當(dāng)面罵得狗血淋頭，被批判得體無完膚，卻從來只有梗在心里，很少反擊。他認(rèn)為這幫家伙都是“價值連城的瓷器”，而他則是這些“瓷器”的“保管員”，如果這些“瓷器”摔碎了，自己就狗屁不值了。俞敏洪的寬容寬厚在一定程度上鼓勵了他們的張揚(yáng)，使他們有恃無恐，少有收斂。在這種主流性格的影響、傳染下，新東方逐漸形成了這種無情批判的企業(yè)文化。

　　但是，俞敏洪能容忍，其他的精英就未必能容忍了，特別是那些與俞敏洪沒有多少淵源、被視作或自視為“外人”的精英們，如胡敏、江博者。畢竟他們不是“瓷器保管員”，他們不必考慮這些“瓷器”摔碎不摔碎對新東方有沒有影響，而且他們本人也是“瓷器”，他們也需要別人精心“保管”。在這種企業(yè)文化背景下，他們感覺到“沒有話語權(quán)、受到壓抑、感到很累”。

　　新東方人經(jīng)常把“鳳凰涅-”、“浴火重生”這樣的詞掛在嘴邊，以示批判對他人、對企業(yè)發(fā)展的好處。為此，他們常說“踢開大門，批判對方”，以此展示自己的大度。同時，他們要求俞敏洪做蔡元培，兼容并包。

　　正因?yàn)檫@些理念，他們批判俞敏洪，他們相互批判。這種批判，這種自我革命，讓俞敏洪走出了“小農(nóng)意識”，讓新東方一步步向現(xiàn)代化企業(yè)邁進(jìn)，成為新東方一次次突破自身極限、獲得長足發(fā)展最強(qiáng)大的動力。

　　但也正是這種批判與好斗，讓新東方失去人情味，讓新東方成為扼殺人性的角斗場，人人避而遠(yuǎn)之。新東方不缺乏批判，但缺乏自我批判；新東方不缺乏批評，但缺乏自我批評；新東方缺乏表揚(yáng)，但決不缺乏自我表揚(yáng)。這才是天才匯聚的新東方文化！

　　當(dāng)友情遭遇利益

　　俞敏洪沒有料到，當(dāng)新東方大踏步跨越時，他精心設(shè)計(jì)的“分封制”動搖了，并成為諸侯內(nèi)戰(zhàn)不休的根源。

　　1999年底2000年初，新東方出國培訓(xùn)的比例逐步降低，基礎(chǔ)英語培訓(xùn)出人意料地急劇上升，計(jì)算機(jī)培訓(xùn)、教學(xué)軟件等原來并沒有覆蓋到的領(lǐng)域令人驚訝地飛速發(fā)展。各諸侯之間原本明晰的邊界變得模糊、混淆、重疊，諸侯間的力量對比、戰(zhàn)略地位發(fā)生變化，原本均衡的局面打破了，代之而起的是諸侯胃口的擴(kuò)大和攀比心態(tài)急劇膨脹。在巨大的利益面前，哥們之間那種大塊吃肉、大碗喝酒、大秤分銀的局面結(jié)束了，紛爭、矛盾、沖突、攻伐不斷出現(xiàn)。新東方原本好批判的文化再加上利益紛爭，讓批判變得不僅僅是性格上的沖突、企業(yè)和個人自我革新的需要，變得不再單純，變成利益的博弈，變成掩飾個人利益爭奪冠冕堂皇的外衣。

　　1998年，俞敏洪遭遇劫匪入室搶劫，差點(diǎn)送了命，由新東方2號人物徐小平代理董事長。1999年，新東方基礎(chǔ)英語學(xué)院創(chuàng)辦，王強(qiáng)的勢力范圍擴(kuò)大，在新東方的分量加重。而考試培訓(xùn)市場漸趨飽和，未來擴(kuò)張，將主要集中在基礎(chǔ)英語培訓(xùn)。俞敏洪與王強(qiáng)間的個人橫向合作已成必然之勢，而徐小平的東方之星翻譯咨詢公司業(yè)務(wù)止步不前，舊的利益格局正在打破。不久，俞敏洪歸位董事長，任命王強(qiáng)為副校長，新東方政治局勢發(fā)生戲劇性變化，3號人物王強(qiáng)變?yōu)樾聳|方2號，徐小平排名后退屈居第三。一場爭奪第一副校長的大戰(zhàn)在徐、王之間發(fā)生。

　　大戰(zhàn)的結(jié)果，是雙方都認(rèn)為中了俞敏洪的“借刀殺人”之計(jì)。俞敏洪曾把《三國演義》翻來覆去讀了10遍，他們認(rèn)為俞敏洪按“三國”思維在企業(yè)內(nèi)部搞起了結(jié)盟攻伐的權(quán)謀，目的是“坐收漁翁之利”。俞敏洪的道德形象受到精英們的質(zhì)疑，王強(qiáng)哭求俞敏洪“燒掉《三國演義》，哪怕去讀《水滸傳》，也可以成為宋江”。

　　2000年初，資本市場運(yùn)作專家、人民大學(xué)金融研究所所長王明夫給新東方帶來新思維：“為什么新東方不值50個億？！”

　　一邊是50個億的巨大誘惑，一邊是諸侯邊界不清的混亂與矛盾，二者共同將新東方出路指向同一方向：進(jìn)行股份制改造。2000年5月，新東方啟動公司化改造，由包括校長、副校長和一些名牌教師在內(nèi)的11名股東組成“東方人科技發(fā)展總公司”。諸侯們交出了自己的地盤，意圖“一統(tǒng)江山”，分享“大概念新東方”帶來的巨大遠(yuǎn)期利益。新東方內(nèi)部利益格局重新洗牌，他們以為，這樣就可以消除彼此間因利益沖突而產(chǎn)生的深刻矛盾。

　　然而，改造后，他們才知道，新東方陷入了另一個更加讓人惶恐不安的矛盾之中：新東方學(xué)校和公司雖然在名義上屬于私有，但按現(xiàn)行法律規(guī)定，學(xué)校的性質(zhì)是私立公有，投資者只有使用支配權(quán)，沒有所有權(quán)。即是說，新東方在法律上不屬于任何人。而且，俞敏洪在新東方有著絕對控股地位，并擔(dān)任董事長兼總經(jīng)理。股東們一下子慌了，他們覺得自己放棄了實(shí)實(shí)在在、可以搖樹生錢的領(lǐng)地，得到的卻僅僅是一個虛無飄渺的“美好未來”，何況，其中還存在著太多的不確定因素，使這一美好期待可能成空。而且，在股權(quán)的分配上，大多數(shù)人都不滿足，認(rèn)為自己應(yīng)該得到更多。

　　“海龜”們更不可能接受俞敏洪的“絕對權(quán)力”，他們認(rèn)為，“絕對的權(quán)力產(chǎn)生絕對的腐敗”，擔(dān)心俞敏洪不尊重股權(quán)，不相信俞敏洪在公司停止不前的情況下能拿學(xué)校的錢來分紅。由此制定出的制衡俞敏洪的“CEO聯(lián)席會議”制度實(shí)行了一段時間，發(fā)現(xiàn)沒有俞敏洪參加的這個會議對大多數(shù)議題只能是坐而論道，議而不決，并不可行。“CEO聯(lián)席會議”流產(chǎn)，新東方重組董事會，俞敏洪重掌帥印，任董事長兼總經(jīng)理。

　　2001年8月，俞敏洪收到王強(qiáng)鄭重其事的辭職信，歷數(shù)俞敏洪的過錯、新東方的弊端，正式提出辭職、退股、離開新東方。隨后，徐小平又遞上辭呈，要求辭去董事職務(wù)，表示對王強(qiáng)的支持，對俞敏洪施加壓力。俞敏洪對小股東提出的問題做了一番推心置腹的解釋后，表示，真誠地希望王強(qiáng)和徐小平能留下來，以維護(hù)新東方團(tuán)隊(duì)的團(tuán)結(jié)；如果能以他的離開換來新東方的發(fā)展，他愿意辭職。

　　新東方五人董事會就有包括董事長、總經(jīng)理在內(nèi)的3個人提出辭職。監(jiān)事會主席包凡一橫加一杠子，也提出要辭職。提出辭職的4人均出身北大，徐小平是俞敏洪北大的老師、同事，王強(qiáng)、包凡一是俞敏洪北大的同學(xué)。新東方緊急董事會開成了董事辭職會。

　　直到胡敏這個溫和派出來發(fā)言，氣氛才有所緩和。胡敏既不是俞敏洪的親屬，也不是俞敏洪的北大同學(xué)、同事，不屬于新東方創(chuàng)業(yè)元老，但卻憑著扎實(shí)的理論和教學(xué)功底，憑著學(xué)者的穩(wěn)健很快在新東方脫穎而出，在關(guān)鍵時刻，支持了舉步維艱的俞敏洪。俞敏洪將自己股權(quán)的11.6%、總股權(quán)的6%贈與胡敏，按當(dāng)時的價格就值600萬元。俞敏洪同時使出殺手锏：你們不是對新東方前途沒信心嗎？你們不是鬧著要分錢嗎？那好，任何一個股東如果愿意退出新東方，他本人愿意以每股100萬元的價格收購其股權(quán)。而胡敏也稱，誰愿意放棄股權(quán)，他以每股110萬元的價格收購！

　　最終，當(dāng)退股真的可以換成真金白銀，并退下新東方這條大船時，吵吵嚷嚷的股東們猶豫了，他們最終還是決定呆在新東方這條船上，讓俞敏洪這個讓他們忐忑不安、心存疑慮的“蹩腳船長”領(lǐng)導(dǎo)，用自己的股權(quán)去賭新東方的明天。新東方信任危機(jī)暫告一段落，但新東方的吵嚷卻并沒有因此而消停。

　　有新東方出走高層這樣評價：“在新東方，沒有一個人能得到認(rèn)可、接納和寬容，甚至包括俞敏洪本人。這不是某個人造成的，而是一個環(huán)境，一種企業(yè)文化。”在這種企業(yè)文化里，“每個人都在被批判、被邊緣化，每個人都在相互邊緣化，每個人都在角力，并成為被游戲的對象。”最終，吼得最兇的人沒有走，一直對新東方未來看好的胡敏卻走了。而且走了的人多沒有北大背景。

　　胡敏告訴記者，作為“外人”，他們不具備俞敏洪北大同學(xué)、老鄉(xiāng)那樣的背景以及由此而產(chǎn)生的特殊溝通渠道；而俞敏洪與他的這幫同學(xué)之間，即使有天大的矛盾，也有著特別的溝通渠道，可以化解矛盾，但作為“外人”的他們就不一樣了。

　　俞敏洪最終不是蔡元培，新東方也沒有成為能對各種思潮、各種人物兼容并包的北大。新東方不缺少人才，但在胡敏等人看來，它缺少的恰恰是包容。