【編者按】據(jù)無(wú)線新聞報(bào)道，邵逸夫爵士在家中安詳離世。

　　 5年前，在香港的一個(gè)夜晚，邵逸夫第六次踏上了同一張紅地毯，出席以他自己名字命名的頒獎(jiǎng)典禮――邵逸夫獎(jiǎng)是香港著名實(shí)業(yè)家、慈善家、影視界大亨邵逸夫資助設(shè)立的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“東方諾貝爾獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)87歲的邵逸夫獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席楊振寧也出席了這一盛會(huì)。

　　10月7日這天晚上，邵逸夫第六次踏上了同一張紅地毯，出席以他自己名字命名的頒獎(jiǎng)典禮――邵逸夫獎(jiǎng)是香港著名實(shí)業(yè)家、慈善家、影視界大亨邵逸夫資助設(shè)立的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“東方諾貝爾獎(jiǎng)”。

　　他穿一身黑西裝，系紅色暗花領(lǐng)帶。對(duì)一名102歲的人來說，他看起來既沒有變老，也沒有變年輕。他以他永恒的似笑非笑的表情，保持著永恒的沉默。這張臉也出現(xiàn)在每一塊頒發(fā)給獲獎(jiǎng)?wù)叩慕鹕��?jiǎng)?wù)律希�名副其�?shí)是一尊永恒的雕像。這個(gè)締造了香港影視長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)黃金時(shí)代的傳奇人物，以他的明星作品和以他的名字命名的校園建筑被記錄在歷史上。

　　沒人記得邵逸夫上一次開口說話是什么時(shí)候，但這一點(diǎn)兒也不妨礙他每一次出現(xiàn)的時(shí)候都被閃光燈包圍。有時(shí)候，陪伴他的是妙齡港姐，照片登在娛樂版上。有時(shí)候，他身邊的人是比他小24歲的太太方逸華，照片上的是商業(yè)版面。有時(shí)候，比如這天晚上，攙扶他的是香港特首曾蔭權(quán)。他用右手緊緊握住老人的左手，花了一分多鐘的時(shí)間，沐浴著掌聲和進(jìn)行曲，總算到達(dá)了大廳第一排正中央的目的地。第二天，兩人的合影在港聞版出現(xiàn)。

　　3天前，邵逸夫剛剛度過了102歲的生日。按照他太太方逸華的話說，“六叔”從來不過生日。這不是事實(shí)。2007年，邵氏公司前歌手、畫家、填詞人顧嘉輝的姐姐顧媚出了一本自傳《從破曉到黃昏》。上世紀(jì)五十年代，她和方逸華一起出道，在邵氏旗下的夜總會(huì)里登臺(tái)唱歌，還一起打麻將。現(xiàn)在網(wǎng)上還能找到方逸華的唱片封面，叫《萬(wàn)紫千紅》。那時(shí)候，兩個(gè)人都穿著花團(tuán)錦簇的旗袍，一副明眸善睞的樣子。邵逸夫就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)方逸華的。書里頭提到，2000年的時(shí)候，邵逸夫辦過一個(gè)私人生日派對(duì)，當(dāng)時(shí)方逸華和她都扮作中東女郎的樣子助興。那一年，邵逸夫93歲。

　　所有人都關(guān)心邵逸夫的健康狀況，連邵逸夫獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)主席楊振寧也不例外。楊振寧坐在香港會(huì)展中心大廳門口的凳子上接受記者采訪。他不得不一次又一次地回答關(guān)于他人健康的問題。他一會(huì)兒說，新一屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主高錕的身體“應(yīng)該不錯(cuò)”，一會(huì)兒又宣布說，邵逸夫“基本的身體狀況應(yīng)該還是可以保持的”。

　　其實(shí)，今年他自己也87歲了。他主動(dòng)跟記者提到了翁帆。一個(gè)禮拜之前，他剛剛帶著年齡相差54歲的太太翁帆上了天安門廣場(chǎng)觀禮。他還沒來得及看《建國(guó)大業(yè)》。“這是我第三次現(xiàn)場(chǎng)看國(guó)慶閱兵。1984年，1995年和2009年。”他說，“就數(shù)這一次人多，廣場(chǎng)附近所有的停車場(chǎng)都滿了。”

　　最引人注目的太太無(wú)疑是“六嬸”方逸華。她遠(yuǎn)不止是個(gè)太太。1969年，方逸華加入邵氏公司采購(gòu)部工作，人稱“方小姐”。多年來，她著裝風(fēng)格不變，永遠(yuǎn)一身深色有墊肩的行政人員裝束，遇到隆重場(chǎng)合，比如今天，就加一條絲巾。

　　今年方逸華78歲，頭銜是邵氏兄弟(香港)有限公司董事總經(jīng)理和香港電視廣播有限公司(TVB)副主席。作為這個(gè)媒體娛樂王國(guó)事實(shí)上的掌權(quán)者，她一向以大刀闊斧的人事政策和嚴(yán)厲的財(cái)政管理而著稱。她不喜歡談她的年紀(jì)，也不喜歡談她的過去。她住在距離丈夫的住處5分鐘車程的獨(dú)立屋里，每個(gè)周末驅(qū)車前往共進(jìn)三小時(shí)午餐。媒體無(wú)從得知夫婦倆的私生活，只是拍到過妻子在半島酒店的咖啡室里喂丈夫吃巧克力慕斯。

　　那時(shí)候，邵逸夫剛剛病愈出院。外界傳言他正在著手安排身后事，要把自己的上市王國(guó)“吊高來賣”。方逸華也說過“買主不止一個(gè)”這樣的話。至于買主名單，不論虛實(shí)，至少顯赫――默多克、李嘉誠(chéng)父子、央視、碧桂園……另外，還有未經(jīng)證實(shí)的傳言說，邵逸夫的身體尚可，但是頭腦已經(jīng)很糟，連多年的老朋友也已經(jīng)不認(rèn)得了。事實(shí)上，每一次這位高齡家族酋長(zhǎng)的健康出現(xiàn)任何狀況，都會(huì)引發(fā)一連串關(guān)于上市公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓的傳聞。

　　圓桌邊的客人都是邵氏家族多年的朋友和生意伙伴，武士一般圍繞著垂老的主人。

　　音樂人劉家昌帶著太太和兒子坐在角落里。他的太太甄珍是和方逸華同時(shí)期出道的女明星，先嫁給謝賢，后嫁給劉家昌。2007年邵逸夫百歲生日的時(shí)候，點(diǎn)名請(qǐng)劉家昌在紅館開演唱會(huì)慶祝――今年十一，邵逸夫沒有留在香港參加任何慶祝國(guó)慶活動(dòng)，而是偕同方逸華過海去澳門給劉家昌的演唱會(huì)捧場(chǎng)。

　　穿白裙子的年輕女人是張玉珊，上市減肥公司老板，前TVB女藝人，前年邵逸夫出院就是由她和護(hù)士攙扶的。同樣從女藝人轉(zhuǎn)型成女商人，她似乎是另外一個(gè)方逸華。

　　剩下的商人們，他們?nèi)�都長(zhǎng)得一模一樣。都穿黑色的衣服，都有適可而止的莊嚴(yán)表情，要是不知道的人進(jìn)來了還以為是個(gè)葬禮。本來，這是一個(gè)表?yè)P(yáng)學(xué)術(shù)自由、科學(xué)精神和人類文明成果的儀式，可最后還是變成了一個(gè)家族的化裝舞會(huì)――那種把所有人都化裝成一個(gè)樣子的舞會(huì)。這個(gè)傍晚聚會(huì)的上空充滿了窗外的咸腥海水味兒、新開的紅酒的香味，還有暗暗壓抑住的關(guān)于八卦問題、生死問題和金錢問題的爭(zhēng)論。

　　在這樣的一個(gè)聚會(huì)里，科學(xué)家們恰恰成了最不自在的一群人。一旦走出實(shí)驗(yàn)室，他們不適合在追光燈下展示自己的風(fēng)采。一位獲獎(jiǎng)的生命科學(xué)家憂傷地說，自己的太太剛剛?cè)ナ懒耍�自己覺得生無(wú)可戀。還有一位數(shù)學(xué)家說，除了我的專業(yè)問題，你們問任何什么別的問題我都是不會(huì)回答的。記者們你看看我我看看你，沒人知道三維和四維空間幾何學(xué)的區(qū)別在哪里。數(shù)學(xué)家見狀，樂開了懷。他這么一笑，臉部肌肉給橫向撐開，這樣，他的臉總算比他的領(lǐng)帶寬了。

　　雖然說姍姍來遲，但這個(gè)夜晚最輕松幽默的一刻到底還是來了。

　　任何舞會(huì)都會(huì)曲終人散。臨走的時(shí)候，我最后看了一眼邵逸夫，端詳再三，實(shí)在拿不準(zhǔn)他到底有沒有睡著。

　　文 | 本刊特派記者 雷曉宇發(fā)自香港